김영철 / 1952년생 / 농부
어마니
김영철
6
2,036
2016.09.17 08:38
어마니
76년 만기 전역을 했습니다 34개월 15일 날마다 탈영의 희망이 있어 살았습니다 전역 특명을 한달전 받았지만 꿈속의 일만 같았고 짐을 챙기면서 후배들이 만들어준 추억록도 사진도 몽땅 똥통에 던져 버리고 개구리복 한벌 챙겨입고 제대신고도 안하고 돌담 울타리 넘어 마지막 탈영을 감행 했습니다 고향집에 돌아와 골방에누워 삼일동안 잠만 잤습니다 문고리을 잠가두고 어쩌다 싸러 갔다오면 방안에는 은하수 한갑이 놓여있고 재떨이가 비워있었습니다 방 문도 못열고 아야 밥만묵고자거라 알았어요놓고가세요 아야국다시데워왔다 알았어요묵을게요; 아야밥만묵고자거라 밥만묵고자거라 밥이목심이다 아직까지 염불처럼 들려오는 어마니 목소리
뒷부분은 고대하던 탈영의 뒷이야기로 밥과 어머니가 소재입니다. 억압으로부터 자유를 얻은 주인공에게 밥이라는 목숨이 다가옵니다. 그 목숨을 주는 이는 어머니입니다. 어머니는 염불하듯 밥만 묵으라고 말씀하십니다. 염불과 같은 어머니 당부의 그 리듬감이 기가 막힙니다.
자유의 첫 얼굴은 삼일간의 잠입니다. 억압하는 세상으로부터 문고리를 잠그고 내 맘대로 잠만 자는 자유가 달콤합니다. 그러나 싸고 먹어야 하는게 인간의 숙명인지라, 잠만 자는 자유를 천년만년 누릴 수 없습니다. 어머니는 그걸 아십니다. 은하수를 두고 재떨이를 비우고 밥이라는 인생의 화두를 건네십니다. 마음껏 잠자는 자유를 위하여 굶어 죽을 수 없다면, 밥을 먹어야 합니다. 국도 먹어야 합니다. 그것이 목숨을 이어가는 힘이고, 탈영의 꿈도 밥이 있어 희망할 수 있었습니다.
그 목숨을 어머니께서 주고 계십니다. 방 문도 못열고 밖에서 두드리는 어머니는 네 목숨 네가 스스로 열어나가야 한다는 뜻 입니다. 오랜 세월이 지났지만, 아직까지 어머니의 말씀이 염불처럼 들리는 것은 그 말씀이 목숨이며 자유의 삶을 일궈가는 희망이기 때문입니다.
군더더기 없이 깔끔합니다. 전반부에 재미와 이야기를 후반부에 반복으로 인한 시적 리듬감을 살리면서 쉽게 읽어도 알 수 있고 다시 읽어도 새롭습니다. 후반부에 아들과 어머니의 대화에 띄어쓰기가 없는 것도 마치 염불인양, 한 덩어리의 문장이 한덩어리의 밥인양 읽힙니다. 그렇다고 띄어쓰기가 없어서 이해가 안되는 문장도 아닙니다. 살아온 내공이 어머니의 밥을 만나면서 고스란히 표현되었습니다. 최고입니다.