읽을 수 없는 말들

오래된 어머니의 일기는
몇 번을 읽어보려 해도
자주 눈앞이 흐려진다
받침 빠진 글자들 사이로
툭하고 떨어진 눈물이
아직까지 맺혀있고
달라붙은 가난을 등짐처럼 지고 가는
구부정한 어깨가
욱신거리며 내 속으로 들어온다
꾹꾹 눌러 쓴 어머니의 주름이
누렇게 색이 바랜 채
가라앉아 있는 밤,
나는
읽을 수 없는 어머니의 말들을
눈뜬 봉사처럼
들여다보고만 있다