귀신

논에는 귀신이 산다

땅 속에서 눈 감고 있다

어떻게 알았을까

논두렁 바르고 물 채우는 순간

흙 비집고 나와

밤이면 밤마다

꽥꽥꽥꽥

꾸괴괴괙 꾸괴괴괙

말 못하고 묻혀 한이 된 듯

논을 살려내라

집 짓지 말고 농사 져라

봄밤을 요란스레 채우다가도

농사꾼 기침 소리에는

입 다물고 얌전해지는

논에는

섬겨야할 사람을

틀림없이 구별해내는

귀신들이 잔뜩 산다