집합 연수

​한 곳을 향해 선 사람들 모두

가슴팍에 손을 올렸다

하얀 천에

작대기 몇 개,

동그라미 한 개 그려놓고

경의를 표하라는데

그것에 조국이 있고

민족이 있어

충성을 다하라는데

몸 바치고

마음도 바쳐야하는

조국이 뭔지 모르겠다

민족이 뭔지 모르겠다

곰곰히 생각하고 찾아봐도

내 숨결 닿는 곳에 만나는 이들이

조국 같지는 않다

민족 같지도 않다

보이지도 찾을 수도 없는 것에

충성과 복종을 강요당하며

가슴팍으로 손 올린 집합 연수

아이들에게 이렇게 가르치라 모인 자리

마흔이 넘은 선생이 되어

가르친다는 것이

보이지도 찾을 수도 없는 것에

충성하는 법을 알려주는 것은

아닐 것이라

모두들 손을 올린 맨 뒤에서

주먹 쥔 오른손에

힘을 준다​