​겨울 숲

더 갈 데 없어 발끝에 선 나무들,

검은 뼈, 굳어버린 잿빛 혈관만 빼곡한 하늘,

언 돌들 끌어안고 울다, 같이 얼어버린 계곡,

숨 죽여,

숨 죽여 내리다 거미줄에 걸린 눈송이,

이 차가운 침묵의 결계에서

나는 어떤 거미줄에 걸린 눈송이인지

헝클어진 사이,

문득 햇살이 성큼 숲에 들었다, 갑자기

얼음 밑 자글자글 흐르고,

굳은 가지 푸드덕 날았다.

볕이 한 뼘만 있어도 살 것 같다고

생기가 돌았다.

살고 죽는 일이 언제나 한 뼘이었다.

저 나무들은

선 곳이 언제나 끝이었다

* 나는 시가 뭔지 모르겠다. 그러니 오십 고개 넘도록 문청이겠지. 삼십, 사십엔 아직도 문청이냔 소리가 부끄럽기도 했는데, 오십이 넘으니 그것도 청년이라 좋기만 하다. 칠십되도록 문청 해야지. 공식적인 청년이 아닌가.

마음이 답답해 쓰기 시작한 게 끌적끌적 문청짓만 35년차, 누구에게 배운 적도 없고, 문학을 전공한 것도 아니라, 쓰는 게 뭔지도 모르고 깜깜하게 살아왔으니, 신춘문예는 감히 응모해 본 적도 없고, 전태일문학상과 조영관 문학상에 신인 응모해봤다가 뚝 떨어진 뒤론, 저건 시어서 못 먹는 포도라고 여기고 살았다. 재주 없고 천성이 미련한 걸 어쩌랴.

괘안타. 아무도 안 읽어줘도 내가 읽었고, 아무도 평하지 않았어도 내가 평했다. 나도 모르겠는 걸 남에게 디미는 것도 괴로울 것이다. 시집을 내 주겠다 하시는데, 내 꼬라지가 영 아니다 싶어 거절해버린 일은 죄송할 따름이다. 해가 지났으나, 그래도 아직 아니다. 잘 모르지만 아니다. 눈은 높고 발은 낮으니 엎드리지 않으면 내 발을 보지 못할 것이다. 

돈도 못 벌고 글도 그지같고 막막하던 마음, 접시딲이 갖다오니 기분이 좋아져서 아무도 묻지 않은 고백을 쓴다. 몸은 피곤하지만, 일을 하니 살 것 같다. 일을 못하게 되어 괴로운 페친들껜 죄송하지만, 일을 하니 살 것 같은 날이 곧 오시리라 믿는다. 돈을 벌어서가 아니다. 접시 닦는 걸 배우러 다니는 무급 접시딲이지만, 그래도 기분 좋단 그 말이다. 오십 넘으니 글을 쓰는 게 문학만은 아니구나 하는 걸 알겠다. 눈 뜨고 잘 때까지 일하게 되어 다정하신 페친들께 소홀하게 되었단 말을 이렇게 어렵게 한다. 늘 그랬지만 참 지지부진하다.