박상화/ 1968년생 / 편의점
낡은 집
박상화
0
1,116
2016.02.14 13:59
혼자 강가에 앉았으면
온 종일 어디서 망치소리만 들려
손 더듬으면 없는
못주머니, 아직
비계飛階에 앉아 있는 것만 같은데
평생 새집만 지었지
낡은 집은 지어본 적 없었던 나라에서
낡으면 철거되는 집처럼
지난 겨울 냉방에서 혼자 죽어간 사람
떠돌다 어디 현장에서 만나
양말 빨아널고 사이좋게 코골던
울 형님 아니었을지
시방도 스레트를 이고
외따로 떨어진 칫간이 먼 낡은 집
문지방도 문설주도 반들반들하고
대청마루 야무지게 물려
창호에 낀 조그만 유리로도
세상 돌아가는 소식이 환하던 집
아궁이 불을 때면
굴뚝 연기 하늘에 고하고
뒤울에 선 큰 감나무보다도
먼저 지어진 집
겨울은 들 너머 엎디어 버티고
봄은 구들 밑에 깔고 앉던 집
아지랑이 뒤로 아른아른하고
천지를 울리던 여름 장마에도 끄떡없던 집
먼데서
봄 볕 오거든
그 집에 먼저 들러 인사하고 가던 집
그 집 에둘러
우체부가 멀어지면
봄을 앓던 누가
베갯잇 적시다
적시다
살구꽃 한잎처럼 바람에 날려간 집
2016.2.14
