추석

멀리 떨어져 살다보니, 이웃사촌이란 말을 실감합니다. 손가락 끝으로 소식을 알게 되는 건 좋은데, 곁에 있느니만 못합니다. 추석은 그리움으로만 남고, 이젠 마지막이지, 더 못보지..하며 우시던 둘째 큰아버님도 그 말씀같이 산소로 가신지 해가 넘었습니다.

불편하고 버석거리는 새옷을 입고, 깜깜 새벽길을 나서 짐을 이고 지고, 빽빽이 들어찬 사람들 사이에 부대끼며 한시간, 버스를 기다리며 한시간, 갈아타고 다시 한시간 반, 버스를 기다리며 한시간, 다시 버스를 갈아타고 비포장도로를 흔들리며 한시간, 거기서부터 걸어서 한장고개를 넘는 길이 한시간, 그 고생 끝에 산소가 있었고, 너 왔니? 하시는 것 같던 그날들.. 기나긴 인사와 어른들의 말씀과 기다림 끝에, 취한 아버님과 해거름 버스를 타고 돌아오는 길이 또한 그러했고, 집에 도착한 밤 12시부터 2시간을 이어지던 아버님의 말씀을 무릎꿇고 듣던 일이 또한 그립습니다.

지금 고향 가는 길이네
누님은 밥을 해놓고 내다 보구 있을것이네
길도 한적하구 아내가 운전하고 호사하네
잘 다녀 옴세

잘 다녀 오시고, 고향가선 핸드폰 들여다보지 마시고 정취를 느끼다 오십시요. 그 느낌이 돌아와 시가 될 겁니다.