뗏목지기

​티격태격 많이도 싸우고 또 많이도 붙어 다닌 선배가 있었다. 그 선배 소원이 '장강의 뗏목지기'가 되는 거였었다. 말인 즉슨, 장강에서 30년 뗏목지기를 하던 어떤 사람이 어느날 밤에 자기 뗏목으로 군대를 건넸는데, 알고보니 그 뗏목지기가 명령을 받고 거기서 30년동안 그날을 기다린 것이었다는 것이었다. 듣던 애들이 다들 무릎을 쳤다.

퇴각명령이 없어서 사지에서 퇴각명령을 기다리다 포로가 된 사람들의 이야기는 감동을 준다. 명령에 살고 죽는 군인정신이 투철한 사람이라는 둥, 융통성이라곤 없는 막힌 사람이라는 둥, 겁에 질려 미쳐서 그랬을 거라는 둥, 말은 한 사람을 여러갈래로 만들지만, 실제로 그렇게 지켜야 한다고 믿는 일을 지키는 사람은 많지 않다. 그래야 하는 줄은 알지만 실천하기는 쉽지 않다. 희소한 일이지만, 그것이 인간의 본분이라고 믿고 실천하는 사람이 있다는 것이 감동을 주는 지점이 아닐까 싶다.

누구나 소망을 말할 수 있지만, 누구나 매듭을 지을 수 있는 게 아니라서 인간은 매듭대신 말이 많다. 그 선배도 진작에 뗏목지기를 때려 치운 걸로 안다. 모르지. 사실은 아닌 척, 뗏목을 준비하고 있는 건지도.

나의 뗏목은 무엇인가. 명령이 있었거나 없었거나 스스로 부여한 명령을 위해 한 삼십년쯤 나도 무언가를 기다리며 준비한 것이 있었는가. 누가 뭐라고 해도 기어이 고집을 세워, 홀로 밤새 만들고 또 만들던 뗏목이 있었는가. 뗏목지기 얘기를 들은지도 얼추 30년이 다 되어가거니와, 아직도 소식이 없다고 지칠 일은 아니다.

할거야, 때려 칠거야를 이십년간 반복하고, 생활에 매몰되어 먹고 살기 바쁘던 시간까지 곁들여 장강처럼 시간만 30년이 흘러갔다. 시간의 강가에서 30년, 만들어 놓은 뗏목은 한개도 없지만, 지금부터라도 만들면 늦지 않게 대일 수는 있을 것이다. 지나간 얼추 30년은 뗏목을 만들기 위해 고민한 시간들이었으니까. 그 시간들은 그냥 버려지지 않는다.

사회를 만난 어느날로부터 30년이 지난 사람의 나이는 녹슨 것이 아니라, 이제 겨우 뭘 할 준비가 되었다는 뜻이다. 지금부턴 그 어렵다는 매듭의 시간이다.

* 예전에 백기완선생님 만나뵈러 갔을 때, 선생님께서 말씀하셨다. 

"시인은 시를 써야지, 데모도 하러가면 안돼!"  

이게 무슨 말씀이냐 하면, 데모하지 말라는 말씀이 아니라, 너의 사명이 시라면 시를 쓰는 것이 데모보다 중요하다는 말씀이다. 데모도 열심히 하되, 시인은 시가 데모보다 중요해야 한다는 말씀이다. 누구나 자신이 잘하고 좋아하는 일이 있다. 사진, 노래, 작곡, 그림, 시, 소설, 수필, 이런 예술 분야 말고 목수일 수도 있고 페인트공일 수도 있고 철도원일 수도 있다. 그것이 자신의 뗏목이다. 30년이 되었든, 40년이 되었든 자신의 즐거운 일이 있고, 즐거운 일로 하는 역할이 있다면, 그것이 언젠가 30년을 기다린 장강의 뗏목지기처럼 이 사회에 역할을 할 것이다. 그것이 가장 중요하다는 말씀이다. 

언젠가부터 시를 쓰는 사람들은 80년대 저항의 시가, 노동의 시가 식상하다고 하고, 구호라고 하고, 시가 아니라고 하는 문단의 이데올로기에 젖어 7-80년대를 관통하며 써오던 그 시를 버리고 쓰지 않게 되었다. 소련이 붕괴를 했건, 중국이 개방이 되었건 그게 무슨 상관인가? 그의 시가 전세계를 울릴 만큼 크단 뜻인가? 

그러나, 빈민들의 삶은 그때나 지금이나 피폐하다. 모든 민중을 빈민이라 불러도 과히 틀리지 않는 시대가 되었고, 더 많은 빈민을 양산하는 시스템이 가열차게 작동하고 있다. 미국드라마 "워킹데드"는 모든 사람이 좀비가 된 시대를 그린다. 아무생각도 없고 오로지 먹을것만 찾아 팔이 찢어지고 다리가 잘려도 먹을 것에 대한 공격성을 잃지 않는다. 그 좀비의 처지가 빈민의 처지, 자본주의하의 민중의 처지와 뭐가 다른가? 

저항의 시, 노동의 시는 더 많이 씌여져야 하고, 그 피폐함을 기록하여야 한다. 그것이 시의 사명일 것이다. 일시의 유행을 따르자면, 예술은 더 많은 돈을 주는 쪽으로 나아갈 수밖에 없고, 그것은 예술이 아니라 금을 숭상하는 신앙일 것이다. 예술조차 그런다면 사람은 더 이상 좀비가 되지 않을 방패를 잃고, 사람으로서 살기란 돈을 따라 사는 것을 의미하는 말로 굳혀질 뿐이다. 돈은 있다가도 없는 것이나, 사람의 마음에 한번 새겨진 예술의 각인은 없어지지 않는다. 그것은 삶의 지표가 된다. 

40년대를 풍미한 뽕짝은 아직도 노래방에서 흘러나오는데, 이제 한물간 80년대의 시는 어째서 여전히 흘러나오지 않는가? 2016년도의 시는 과거의 모든 풍조가 보여준 단점을 모두 극복한 시란 말인가? 아직도 거리에서 매맞고 엎드려 오체투지로, 서서 벌벌 떨면서 일인시위를 유지하는 노동자 민중이 있는 한, 그 서슬퍼렇게 휘날리던 노동자 민중의 시만 구태라고 폐기될 이유가 없다. 

인터넷은 발달하는데, 시는 구경하기 어려운 시대, 시인들이 시를 팔기 위하여 꽁꽁 숨겨 둔 것이라면, 그 시에 값을 매기는 기나긴 줄에 서서 시가 팔리길 기다리는 것만이 시인의 유일한 희망이라면, 그 시가 무엇을 할 수 있는지 나는 알지 못한다. 시가 껌과 같다면 말이다. 시인이 껌팔이, 앵벌이가 되기를 자처하고, 피흘리는 노동자, 민중의 현실을 외면한 채, 껌을 생산하는 라인에 줄을 서고 있다면 말이다.