개보다 못한 시인 - 유용주

옆집 개가 짖는다 

바람 불어 나뭇잎 떨어져도 짖고

나뭇잎보다 미세하게 날개를 떨며 우는 매미 소리에도 짖고

까치 내려앉아 음식 쓰레기 뒤적여도 짖고

멋모르고 텃밭까지 내려온 고라니 되새김 소리에도 짖고

먹장구름 몰려와 소나기 지붕 위를 때려도 짖고

새벽 신문 배달하는 총각 발자국 소리에도 짖고

우유 아줌마 바지런한 자전거 소리에도 짖고

게이트볼장 어르신들 웃음소리에도 짖고

한창 내부 수리 중인 사원 아파트 망치 소리에도 짖고

급하게 커브 도는 택배회사 트럭 엔진 소리에도 짖고

우리 집 세탁기 돌아가는 소리에도 짖고

앞집 주정뱅이 해소기침 소리에도 짖고

한 옥타브 높은 건넛집 아줌마 교성에도 짖고

공터에서 노는 아이들 농구공 두드리는 소리에도 짖고

뒷집 아저씨 크게 틀어놓은 텔레비전 소리에도 짖고

중늙은이 전기 검침원 방구 소리에도 짖고

계란 장수 사과 장수 고물 장수 스피커 소리에도 짖고 

우편배달부 오토바이 부르릉대는 소리에도 짖고

산림청 소방 헬기 지나가도 짖고

20 전투비행단 전투기 뜨고 내리는 소리에도 짖고

이지러진 달빛 보고 컹컹 짖어대고

빗금 그으며 흘러가는 별똥별 보고도 짖고

남산만큼 배부른 해 보고도 짖고

집 나온 고양이 가르릉거리는 소리에도 짖고

멀리 옥녀봉 산꼭대기 야호 하는 소리에도 화답을 하고

페로몬 향기 짙게 풍기며 유혹하는 암캐에는 거의 숨이 넘어가고

밥을 주고 물을 주고 

주인이나 손님이 들어오고 나가고

봄꽃 피고 지고 

여름 안개 스멀스멀 기어들고

가을 공기 알맹이 가벼워지고

겨울눈 내려 소나무 가지 부러져도 짖는다

세상 모두가 잠든 한밤중

하느님이 뒤척이며 침 흘리는 순간에도 짖는다

나는 아직까지 저 개새끼처럼,

처절하게 깨어있는 시인을 본 적이 없다