진창 속에서도 단단해지는 마음이 있다

그 마음이 가 닿은 곳

비 개인 맑은 하늘을 좋아했다

비 개인 맑은 하늘이 

우리말로 ‘해밀’이라고 가르쳐 준 이는 돌쑥이었다 

비 개인 맑은 하늘이 잠시, 

내 가슴 속에 뜬 날이 있었다 

내 두 번째 시집의 표지는 

2004년, 현대중공업 하청노동자들에 의한 최초의 현장 중식 집회 사진이었다

지금은 세상에 없는 나만의 연덕흠 열사도 있고 

블랙리스에 걸려 조선소를 전전하다 거제도에 정착 해 

2022년, 대우조선 하청노동자들의 공장점거파업에 참여했던 내 친구 김덕용도 보인다 

삶은 무조건 흐렸고  

흐린 날은 선천적, 이라고 생각하기도 했었다 

출근길은 고통스런 한걸음 한걸음으로 이뤄져 있었지만 

고통의 진창 속에서도 단단해지는 마음이 있다 

하청노동자도 인간답게 살고 싶다는 

한마음 한걸음이 사귀어 일으키는 삶의 화학작용, 

연덕흠 열사의 절박한 마음 곁에 해밀

내 친구 덕용이의 간절한 몸짓 곁에 해밀 

저 외침 곁에 해밀, 저 깃발 곁에 해밀, 저 긍지 곁에 해밀  

그런 날이 오는 것이다 

내 20대 후반, 죽어라고 학습하던 시기에 

러시아 어느 지역의 볼셰비키 당원들의 평균 나이가 20대라는 것을 읽고 

가슴이 벅찼던 기억이 있다 

올해 쉰다섯인 나이에 내 20대를 되돌아보면 뭣도 모를 나이인데 

뭣도 모르고 덤벼드는 것이 혁명이었다

뭣도 모르고 눈빛이 맑아지고 뭣도 모르고 몸짓을 바꿔 춤을 추고 뭣도 모르고 인간에 대한 예의를 배우고 뭣도 모르고 숨통 같은 우정을 배우고 뭣도 모르고 제도로 굳어진 명령을 거부하고 뭣도 모르고 무작정 평등에 이르고 뭣도 모르고 삶을 뒤집어 축제에 이르는 것이다 

혁명은

흥에 몸을 태워 어디로 튈지 모르는 자유로운 몸짓이다 살아보고 싶은 모든 가능성들이 몸에 착착 감기는 날이다  

혁명은

오늘은 

바닥이었던 삶이 비 개인 맑은 하늘로 몸 바꾸는 날이다 

오늘은 

비 개인 맑은 하늘이  

온통 내 피부색을 바꾸는 날이다 

스며 들고 전염되는 시간이다

파랑波浪파랑波浪파랑波浪파랑波浪

나는 오늘부터 이 세상에 존재하지 않은 인류다

모두 함께 도래할 해밀이다  

2023년1월12일 

이토록 은은한 수직이라니 

수직은 비수에 가깝다고 생각했으나 

수평, 線이라고 생각한 건 지금이다 

달빛, 

사방에 

그득그득 

발 디딜 틈 없이 평평하다 

2023년1월10일  

홍천군 내면에 가면 ‘덜꽃농장’이 있다 

덜꽃, 푸나 부부가 2000여 평의 땅을 일구며 산다 

참 야물딱지고 끈덕지다 

내가 엄두가 나지 않을 정도로 성실하게 일하지만

덜꽃농장의 주인은 농협이다 

이자 갚고 생계를 유지하려면 

출하농이 될 수밖에 없었다 

덜꽃이 저녁이 있는 삶이라도 살았으면 좋겠어

힘들지 않아 

난 내 몸 움직여 땀 흘리고 땅을 가꾸며 농사짓는 것이 좋아 

입 농사 머리 농사만 늘어 가는데 

첨엔 덜꽃의 이야기가 경전처럼 어렵게 들렸다 

덜꽃의 마음을 헤아려 農자를 오래도록 들여다봤다 

별밭(辰+田)이 보였다. 

별밭을 가꾸다니! 

난 이토록 멀리 나아가 다다른 전망을 본적이 없다 

덜꽃은 들꽃보다 더 낮고 볼품없는 곳에 피었다 

배제되고 관심 없는 곳까지 뿌리를 뻗어

우리의 울타리가 미생물까지 이르렀다 

뭇 생명들을 섬기고 섬기었다

뭇 생명들이 덜꽃의 손끝 발끝으로 몰렸다

아침이슬처럼 소통하고 

밤이슬처럼 공감했다 

하, 덜꽃은 타고난 상담가이자 뛰어난 치유자였다 

어느 여름 저물녘

푸나가 모종기를 꽂아 땅을 벌리고 

덜꽃이 모종을 심는데 

몸짓 하나 하나에서 돋는 리듬이 아름다웠다 

저 몸짓에서 

종소리가, 둥그런 종소리가 

해 다 졌는데 

은은하게

오늘도 최선을 다했다고

수고했다고 

파랑波浪을 일으키는 것이다 

2023년1월9일  

다른 삶을 낳지 못하는 투쟁은 

얼마나 외로웠던가

얼마나 고통스러웠던가

분노로만 내어 지른 선동에는 파랑波浪이 일지 않았다 

적과 타협하지 않았지만 쉰 쇠소리만 깊어갈 때

재춘형을 만났다 

어눌하고 조리도 없고 맘 급해지면 더듬거리기도 하던 말투를 

난 용케도 처음부터 알아먹었다

인간다움의 온기를 유지하려는 삶의 항온성 같았다 

유창하고 조리 있는 언어는 시나브로 비수가 되지만 

그의 언어는 

마음과 정성을 돌담처럼 쌓아 

마침내 그 마음 한 자리 얻게 하는 

온기의 지혜였다

낯선 거리, 

더 이상 무너지지 않겠다는 의지로 바닥과 바닥을 잇고 이었다 

그렇게 재춘형이 세운 삶의 바리케이드는 주방이었다

밥주걱은 기타를 만들었던 장인의 손에 쥐어진 투쟁강령인지도 모른다

주방은 무대가 아니었기에 주목받지 못했지만

그의 유일한 관심사는 애틋하게 챙기는 일이었다 

재춘형이 차린 밥상을 둥글고 둥글어서 

각진 모서리의 마음도 밥상의 온기를 닮아가고 

불신의 응달도 순식간에 따뜻해졌다  

찰진 밥알들은 투명했고 

김이 모락모락 나는 밥 한 공기 같은  

속 깊은 대화가 시작됐다 

기타를 만들었던 장인의 손맛은 과연 남달랐다

모두가 든든해졌다 

노동자 민주주의가 구성되는 모든 종류의 미생물들이 살아 움직였다 

이윤을 위해서는 아무 것도 생산하지 않는

사랑과 우정과 연대의 감응시스템, 

한 번은 살아보고 싶은 세계가 태어났다  

그는 바닥이었으나 이미 시였고 

그는 바닥이었으나 이미 노래였고 

그는 바닥이었으나 이미 묵화였고 

그는 바닥이었으나 이미 영화였다 

그는 바닥이었으나 

지치고 병든 마음 부축해주는 파랑波浪이었다  

다시 설레게 하고 꿈꾸게 하는 파랑波浪이었고 파랑波浪이었다 

치유로 직조된 창조의 파랑波浪,파랑波浪이었다 

순둥순둥 거리의 성자聖者  

재춘형을 만난 건 내 생의 행운이었다  

두 여인이 

아담한 뜨락을 

겨울 볕으로 가득 채우고 있었어 

세상에 널려 있으나 

귀 기울여 듣지 않으면 들리지 않는 소리가 

훅,

내 가슴 속으로 들어왔어 

한 번도 주방을 떠나지 못하고  

아무에게도 속 시원하게 말하지 못했던 

눈물이 

겨울 볕으로 왔어 

다른 세계로 통하는 창 같았어 

가 닿으면 열매를 맺을 것 같은 

온기로 가득 차 있었어

스스로 다 견뎌낸 당신이 

참 아름답다고 말해주고 싶었어 

서로 주고받으며 동적 평형을 이루는 것이다 

낮고 낮고 낮은 곳까지

배제 되고 배제 되고 배제된 곳까지 

비어 있는 곳을 향해 흘러야 한다 

수탈과 착취만 집적하는 폐허의 나날이다 잘 팔리는 상품처럼 이제 공감도 우정도 연대도 민주주의도 혁명도 이 자본주의 지배질서를 조금도 건드리지 않는다. 모든 색이 바래가는 부역의 나날이다 늙고 낡고 저무는 나날이다 

그러함에도 비명에 쏠리는 내 귀가 있어 다행히 숨을 쉴 수 있는 날이다 비명이 일으키는 화학적 반응을 난 길동무라 부른다 내 체온이 온통 진동한다 숨통이 트여지는 곳까지 함께 가자 공감의 주파수가 민주주의의 주파수에 감응하고 우정과 연대의 주파수가 혁명의 주파수에 서로 감응하는 과정은 계급투쟁일 수밖에 없다는 걸 안다 

번암산 정상에 작열하는 태양이 딱 걸려있다

빛의 비어 있는 곳을 채우며 곧 저물녘이 올 것이다 

단절하고 수렴하며 저장하는 혼종의 시간이다  

한 발 앞서 다가올 캄캄한 한밤의 외투를 걸친 자여 

차분히 적응하여 보름달처럼 스스로 눈 뜬 자여

별빛을 지도처럼 펼쳐 놓고 서서히 드러나는 삶의 숨통을 찾는 자여 

배제된 자들이 자기 이름을 찾기 위해 서로의 손금에 손금을 포개듯이 

당연하던 질서가 한꺼번에 무너져 내리는 혼종의 시간은 온다 

비어있는 곳으로 흘러야 한다 

땅처럼 미리 삶의 주제를 준비하고 별빛처럼 광장을 구성해야 한다 

풀벌레소리처럼 함께 토론을 시작하고 벌집처럼 합의에 도달하는 

진동하는 체온은 

넉넉한 동적 평형에 가 닿을 것이다  

상부 

가지 끝이 

뿌리처럼 대류권을 향해 자라고 있다 

뒤집어엎어야만 길이 되는 때가 있다 

당대는 

생의 대부분이 일생일대의 첫 발 떼기다 

먹물처럼 번지는 

그 몸짓 하나하나가 결정적인 한 획이다 

한 시대의 균열이 시작되는 것이다 

무대를 선망하지 마라 

내가 발 딛고 선 곳이 바로 변화의 중심이다

저 가지 끝에 삶을 올려놓아도 불안하지 않다

바람아 불어라 

격랑처럼 가지가 흔들릴 때마다 

깊게 주름 잡힌 삶에 허공이 들어 유려한 춤사위로 펴질 것이다 

활짝 펴진 춤의 오선지 위에 

빛과 바람과 비와 눈과 청명의 사계가 고운 선율로 연합하고 

한 번도 들어보지 못한 음계 속에서 

삶의 지평선은 지금, 새로 태어나는 것이다.

2023년2월20일  

   여기는 온통 설경입니다 아침 설경을 보고 있노라면 차갑고 서늘하나 너무나 맑고 투명해 눈물이 날 것 같은, 순백의 따뜻함을 느낄 때가 있습니다 사려 깊은 배려로 꽉 채워진, 아주 정갈한 박창이었습니다 그녀가 남겨 놓고 간 삶의 자리마다 차오르고 차오르는 순백의 따뜻함이 맑게 베어들었습니다

2023년1월16일 

열대야 폭염은 끝나지 않는다 

비 개인 맑은 하늘에 가 닿을 수 없다 

삶이 뿌리 채 뽑혀나가는 건 두렵고 고통스러운 시간이다 

그러나 태풍은 

뿌리 채 진통하며 

다른 삶으로 나아가는 거대한 통로다 

숨 막혀 

더 이상 이대로는 도저히 살 수 없다면 

매일 관계 맺어 손을 잡고 일어서는 것이다 

서로의 숨통이 되는 치유의 어깨동무를 하는 것이다 

뿌리 채 깊어지는 것이다 

태풍의 길을 따라 열리는 건 

뿌리 채 깊어진 삶의 숨통, 

비 개인 맑은 하늘이다 

어깨동무 한 치유이다

부재는 그리움으로도 채워지지 않았다 

어디로 가야 할지 

막막함에 우기 짙었다

폭설처럼 문득 길이 끊겼다 

“나이 오십 넘어서 뭔 공부냐 다 버려야지

씨감자 스무 알이라도 잘라서 직접 심어봐라”

머리만 무거운 내게 

네가 남긴 마지막 유언처럼 

더듬거리며 

땅을 가꾸었다

별들의 항로를 찾았다 

한 달 내내 비가 내리고

노지 고추밭에 탄저병이 들 때 

내 살점도 타들어 가는 감각을 처음 알았다 

;우리라는 울타리를 저 풀 한 포기까지 확장하는 건 

모든 생명의 숨통을 틔우는 일이다

자본주의를 뛰어넘을 수 있는 최초 대지다 

네가 누운 자리까지 예초하던 날

예초기 칼날에 누운 풀 향이 그렇게 좋았지만

살점이 베어져 나간 고통이라는 걸 너무 뒤늦게 알았다 

베어진 풀 한 포기조차 우리였구나 

땅에서 찾은 별들의 항로였다 

네가 다하지 못한 삶이 내 피부에 풀 한 포기로 돋는 날이었다 

2022년9월8일 

투쟁할 수 있을 때가 유일하게 인간의 시간이었다 

쫓겨나고 쫓겨나고 하늘로 오르고 올랐지만 

여기, 어떠한 침탈에도 무너지지 않은 절박한 삶이 있다 

투쟁의 폐허 속에서도 

여기, 무릎 꿇지 않은 형형한 투쟁의 눈빛이 있다

바닥에서 바닥으로 지켜내고 쌓아 올린 

여기, 비 온 뒤 자라는 풀의 속도처럼 누구도 막을 수 없는 전망이 있다 

모든 강령은 지상으로 내려와야 한다 

강령이란 단어 앞에 불편해거나 부담되거나 쫄 필요 없다 

맨 몸으로 습기와 열기와 모기와 피부 발진과 관절 마디마디 통증을 견디고 있는 

유최안 동지 곁,

뭐라도 챙겨 주고 싶어 부채질을 하는 여성조합원의 마음이 우리의 강령이다 

대우조선 서문 앞, 전국에서 달려온 동지들 앞에서 

백 마디 말보다 오랫동안 하청지회 깃발을 흔들고 흔들었던,

깜깜한 어둠 속을 날고 있는 반딧불이 같은 

김형수 지회장의 눈빛이 우리의 강령이다 

분말 소화기 한통을 다 뒤집어쓰고도 위축되지 않고 

다시 아시바를 엮어 더욱 튼튼한 거점 농성장을 만드는 조합원들 

적들의 속내를 훤히 꿰뚫어 보면서 

다시 내일의 투쟁을 시작하는 조합원들이 우리의 강령이다

지금 바로 자본주의와 다르게 살고 사랑하는 것이 우리의 강령이다

존엄을 지켜내는 것, 

가로 세로 높이 1미터의 철 구조물은 

바닥을 딛고 일어선 우리의 강령이다 

노동자 사이의 분열을 지혜롭게 피해가며 

어떠한 침탈에도 흔들리지 않고 위축되지 않고 무너지지 않은 단결의 집이다 

세상 깊은 바닥이지만 비 개인 푸르른 하늘을 닮았다 

이토록 넓고 푸르른 중심을 본 적이 있는가

공장과 공장의 담벼락을 타고 넘어 마침내 단결에 닿을 

이토록 거대한 뿌리를 본 적이 있는가 

감응하고 감응하고 감응을 따라 오라 

공장 담벼락을 넘어 오라 

가로 세로 높이 1미터 단결의 집으로 오라 

같은 공장에서 일하는 하청노동자들의 고통 따위 모욕 따위 아예 관심도 없고

투쟁하는 조합원들의 거점 농성장을 침탈하고 분말 소화기를 쏘고 얼음 물병을 던지는 놈들 

널찍한 아파트 한 채 가진 것에 삶의 보람을 느끼고 지 밥그릇 챙길 줄만 알고 

유독 부동산 주식 시세에만 마음이 쏠리는 놈들 

자본이 설치한 저 바리케이드를 넘어서 오라 

금속노조 조합원인 정규직 구사대 놈들 미처 날뛰어도 팔짱만 끼고 있는 자들 

투쟁할 때는 코빼기도 보이지 않다가 

지치고 힘들고 흔들릴 때마다 나타나서 

어르고 달래고 회유하고 협박하는 것에는 유별난 재능을 발휘하는 자들 

박살나는 것보다는 조직력이라도 남겨서 후일을 도모하자는 자들

자본이 원하는 것들은 귀신 같이 먼저 알아보고 계급화해를 업으로 삼은 자들

자본이 설치한 저 바리케이드를 넘어서 오라 

우리는 감응하고 감염되고 번질 것이다 

가로 세로 높이 1미터 

비 개인 하늘을 닮은 단결의 집으로 오라 

넓고 푸르른 세상의 중심으로 오라 

바닥을 딛고 일어선 우리의 강령을 함께 포고하라 

2022년7월9일 

함께 일하던 동료가 수천 명도 아니고 수만 명씩 잘려나갈 때도 

견디는 것이 최선인 줄만 알았다 

상여금이 사라지고 임금이 반 토막 나도 

참는 것이 최선인 줄만 알았다 

살아야 했으니까 

사랑, 의리, 행복 따위를 챙길 여력이 없었다 

아픈 것은 죄가 되었다 

곁에서 일하던 동료가 119에 실려 갔어도 

그라인드를 돌려야 했다 

모욕감이 들 때도 있었지만 한 번도 가족에게 이야기할 수 없었다 

살아남아야만 아이 학원 비라도 낼 수 있었으니까 

최선의 인내가 삶이었고 최고의 끈기가 생계를 유지하게 했으나 

꾹꾹 눌러 참은 자에겐 후회처럼 불행만 찾아왔다 

또다시 일당이 깎이고 하루아침에 공장 밖으로 쫓겨나야 했다 

그래도 자존심이라는 것이 있는데 

우리 하청들도 존엄이라는 것이 있는데 

이렇게 살 수는 없지 않은가

참고 참고 참았던 바닥에서 찾아낸 길, 

이렇게 살 수는 없지 않은가

임금 30% 인상 요구에 놀라 자빠지지 마라 

우리 하청들은 너무나 선한 사람이어서 

너희가 착취한 모든 이윤을 몰수하겠다고 이야기하지 않고 

너희의 경영권을 통제하겠다고 이야기하지 않고 

눈에 띄게 대놓고 도둑질 해 간 임금만 제 자리에 갖다 놓으라고 

소박하게 이야기하고 있는 것이다 

공권력 투입하라고 호들갑 떨지 마라 

우리의 요구는 너희들의 선동 보다 절박하고 단호하다 

고작 너희가 할 수 있는 짓거리는 분열 밖에는 없지만 

겨우 너희가 하려는 짓거리는 폭력 밖에는 없지만 

이심전심 

내 곁의 동지는 내가 지킬 것이다 

내 안의 두려움 때문에 너희의 폭력 앞에 무너지지 않을 것이다 

경쟁을 벗어난 우리의 몸짓은 새로운 생명이었다 

곁에 서 있는 동지의 체온이 나를 살리고 있다

함께 웃는 동지의 웃음이 무너져 내린 한 세계를 충분히 감당하고 있다 

단결이었다 

너희들이 가장 두려워하는 노동자계급의 무장이었다 

낯설지만 하루하루가 새로운 생의 첫날

흘러라, 벅차오르는 시간이여 

강물처럼 두려움 없이 나아가라 

가장 계급적일 때 가장 대중적인 연대를 조직할 수 있다 

땅처럼 단호해져라 

생산을 중단시키지 않고 얻을 수 있는 것은 아무 것도 없다. 

우리가 옳다 

강물처럼 두려움 없이 나아가라

땅처럼 단호해져라

2022년7월2일  

사람 골병 들게 하는 것이 차별이다

총알처럼 날아와 박혀 빠지지 않는다 

똑 같이 일하고 더 많이 일해도 한 번도 존중받지 못했다 

잡부 취급 받으며 무시당했다 

눈물처럼 모나지 않고 둥글게 살다보면 인정받을 줄 알았으나 

단결 없이, 투쟁 없이 최소 기준의 권리도 보장받지 못했다 

삶의 핏줄마다 켜켜이 서러움이 쌓였으나 

마디 굵은 손을 씻고 눈물을 닦는다 

당연하고 당연하며 당연한 것은 없다 

사람 사는 일 

우애 하나면 될 것을 

누가 이따위 쓸모없는 신분제도를 만들어놓았나?

우리를 

함부로 대하지 못하도록 할 것이다 

두 손을 마주 잡을 때

나의 눈빛을 오래도록 경청해 줄 때 

심장은 가장 따뜻해졌다

심장의 가장 따뜻한 곳에

눈물의 지층을 펼쳐 존엄의 깃발, 노동조합을 만들었다 

정규직과 비정규직의 경계 없이 푸른 

울릉도의 하늘이었다

너와 나의 눈물 많은 이야기를 뿌린 대로 거두는 

울릉도의 땅이었다 

차별 없이 뭇 생명들을 들여 품은 

울릉도의 바다였다 

가장 아프고 서러운 곳부터 손을 뻗어 대었다 

아무는 살처럼 동지의 체온이 느껴졌다 

평등을 향한 항상성,

이 따뜻함에 모든 것을 걸어도 좋았다

2020년8월10일 

떼 지어 일어서는 것만이 아니다

내리기도 하는 것이다

쳐서 거꾸러뜨리는 것만이 아니다 

더 낮은 곳으로 

내려 

상처를 덮어 주기도 하는 것이다 

언 땅 

떨고 있는 뿌리들 

괜찮냐고 

온기를 전하기도 하는 것이다 

한 덩어리의 체온이 되는 것이다    

눈썰미도 손재주도 없는 내게 돌아오는 것은 항상 짜증과 욕설이었다

늦은 나이, 각오는 했지만 서러운 건 서러운 거였다

마음 둘 곳 몰라 정처 없을 때 손 잡아 끌어 준 이

내게 담배 한 대 건네며 어깨를 토닥여 준 사람이 있었다

관절염이 그의 무릎을 장악하고

숙취에 절어 비틀 출근해도 

그는 용접면만 쓰면 불량 하나 없이 물량을 처 나가는 

용접의 달인이었다

짜증과 욕설이 난무하는 현장에서 친절함을 만났다  

오늘 하루를 살아 내는 이유가 됐다 

경쟁이 아니라 나를 존중해 주는 그의 태도는 

노동자민주주의에 가 닿아 있다고 생각했지만 

뜻밖에도 그는 여성에 대한 존중을 배우지 못했다

나에 대한 그의 친절함과 그에 대한 나의 고마움 사이엔 

아주 특별한 이견이 존재했다 

2 

그의 노동조합 조끼에는 단결투쟁이라는 단어가 선명하게 찍혀 있었다

노동조합 지침에 성실했으며 공권력 앞에서도 주눅 들지 않았다 

진보정당 당원이기도 한 그가

거칠고 힘든 노가다를 견딜 수 있는 樂은 

단결도, 투쟁도 아니었다

그의 유일한 樂은 

노래방에 가서 돈을 주고 도우미를 사는 것이며 현장관리자처럼 그녀를 함부로 부리는 것이며 그녀를 통제함으로써 만족을 구하는 것이었다

통제가 없는 동무들과의 술자리를 좋아했지만

그의 즐거움은 권력의 또 다른 이름이었다

함부로 그녀의 가슴을 만지고 함부로 그녀의 엉덩이를 만지고 함부로 그녀 팬티 속에 손을 넣고 함부로 그녀의 치마를 걷어 올리고 강제로 그녀의 입술에 하는 키스는 그녀의 의사에 반하는 성폭력이었다 

돈을 주고 여성을 살 때 민주는 명령이 되었다 

여성을 함부로 대할 때 노조는 권력이 되었다 

고급룸살롱과 노래방과 러브모텔이 계급투쟁을 대체했던 시간이 있었다

3. 

퇴근길 버스 차창으로 보이는 세계는 

거대한 성폭력 체제다

여성을 수탈해 세워진 반혁명이다 

좌우 정치노선의 차이가 없어지는 통일전선이다 

여성은 맛도 아니고 먹을 수 있는 것도 아니며 

돈을 주고 사고 파는 상품도 아니다

존엄이다 

폐기되거나 침묵을 강요당할 수 없는 

존엄이다 

“꼴리냐, 하고 싶으면 덮치지 말고 유혹하라”#

사랑을 잃고 꼴리는 생좆만 전시되어 있는 나날, 

그가 경쟁을 중지시킴으로써 단결에 도달한 것처럼 

그는 폭력을 중지시킴으로써 존엄을 이룰 수 있다  

그는 교환을 중지시킴으로써 생의 두근두근거림, 

평등에 가 닿을 수 있다

이 한걸음이 결정적이다 

이 한걸음에 계급의 운명이 걸려 있다

지금 여성에 대한 태도를 바꾸지 않으면 미래는 없다

#. 잡년 행진 슬로건  

아픈 엄마는

뇌출혈이 오고 있는 아픈 아들을 당신 곁으로 불러 들여

위험한 고비를 넘기게 했다

아픈 아들은 아픈 엄마의 고통 없는 잠자리를 지어주고 싶었다

;아픈 엄마를 돌본다는 건 비로소 스스로를 치유하는 일이었다 비판과 폭로로는 도달하지 못했던 내 생의 가장 아름다운 時로의 이행이었다

아늑하고 포근해서 다시 돌아 나가고 싶지 않은 터에 길을 내고

한옥 흙집, 엄마를 위한 치유의 집을 짓기 시작했다

일어설 수 있고 밥이라도 할 수 있으면

그런 희망을 가질 수 있다면

엄마는 말끝을 흐렸다

일어서지도 못하는데 괜한 이야기를 해서

널 고생만 시키고

엄마의 눈빛이 처연해졌다

붓기가 빠진 엄마 손과 발의 어떤 부위는

부러질 것처럼 앙상하게 뼈만 남았다

;“더 이상 의학적으로 해줄 수 있는 것이 없다 호스피스 병동으로 옮겨라”몇 달 전 의사의 진단은 큰 의미가 없었다

내게 한을 남기지 않기 위해

엄마는 이미 죽음의 한도를 넘어서고 있었다

아직 현관문도 마무리 하지 못했는데

구들방 문도 달지 못했는데

깔끔하게 집을 완공해서 엄마를 모시고 싶었는데

엄마가 좀더 기다려주시지 않을 것 같아 불안했다

부족하더라도 정성이었다

아침부터 엄마 주무 실 구들방을 진공청소기로 돌리고 걸레로 닦았다

거실에 냉장고도 옮겨 놓고 가스레인지 불도 점검했다

구들방은 따뜻하고 가을볕도 잘 들었다

거실 공기도 훈훈했다

점심 무렵

걷지 못하는 엄마를 내 품에 안아 구들방 전동침대에 모셨다

엄마가 소망했던 방안에 정지가 있는 한옥흙집이야

엄마 눈빛이 가늘게 흔들렸다

전동침대를 올리고 가을볕 좋은 남쪽 창문을 열었다

엄마 머리맡에서 엄마 시선에 내 시선을 포갰다

단풍 들기 시작하는 잣나무 숲을 오래도록 바라봤다

엄마 생의 둥근 마침표에 곱게 단풍이 들어 하트모양을 이루었다

난 활짝 펴진 그 사랑 위에 “제 곁에 있어줘서 고마워요”라는 문장을 새겨 넣었다

2019년6월24일

생을 지탱했던 면역세포들이

일제히

집단자살을 선택한 것 같았다

이미 때를 놓쳤으나

오지 않는 시간을 기다리는 것이

내가 할 수 있는 일의 전부였다

울산에서의 활동을 중단하고 엄마 곁을 지키는 것이

내가 찾은 時였다

현미를 빻아 살짝 볶다 약수와 전복 내장을 다져 넣어 끓인

전복내장죽을 엄마 입에 떠 넣어 주는 일

엄마 몸을 씻기고 속옷과 예쁜 개량한복을 입히는 일

대소변을 받아내는 일

정기적으로 엄마 몸에 침뜸을 하고 말벗이 되어 주는 일이

내가 찾은 時였다

; 현대의학이 포기한 엄마 몸 상태였지만 다행히 위암 말기 환자들이 겪는 극심한 통증은 없었다

통증 없는 잠자리를 지키며

난 엄마 생에 깃들 수 있다면 때 늦는 법은 없다고 다짐하고 또 다짐했다

방에 요강을 갖다 놔도 몸을 제대로 가누지 못하는 엄마를 위해

접이식 간이좌변기를 주문했다

오늘 엄마는 간이좌변기에 위태롭게 앉아

오랜만에

흥건하게 소변을 보고 수북하게 똥을 누었다

난 방안 가득 코를 찌르는 지린내가 그렇게 고마웠다

난 방안 가득 코를 찌르는 똥냄새가 그렇게 고마웠다

엄마

아들 앞에서 부끄러워하지 않아도 돼

아들에게 미안해하지 않아도 돼

엄마가 다 내게 해줬던 거잖아

오히려 내가 엄마 생에 때 맞춰 살지 못해 미안해

난 눈물 그렁한 엄마 눈빛에 젖어 들며

그녀의 부은 손을 오래도록 잡아주었다

2019년6월15일

지구가 흔들리면 엄마 몸도 흔들리고

지진이 나면 엄마 몸에도 지진이 났다

2015년, 50년 만에 찾아 온 강원도 봄 가뭄

엄마 몸도 마르셨다

몸의 균형이 깨지자 체하고 속이 울렁거리고 토하고 부종이 왔다

뜸을 뜨고 침을 찔러도 차도가 느렸다

;결정적인 시기에 엄마 곁에 있지 못하고

울산 플랜트 현장에서 ‘21세기 노동의 새벽’을 쓰기 시작한 것을 후회했다

다행히

새벽에 작고 여린 비가 내렸다

건기의 엄마, 조금이라도 촉촉해졌으면 좋겠다

하늘과 땅의 기운이 엄마 몸에서 만나 풀처럼 돋아났으면 좋겠다

작고 여린 비 거친 아침

엄마가 집 앞 텃밭을 매고 있다

저렇게 스스로의 힘으로

당신의 삶을 잘 가꾸시기를

난 곁에서, 가만히, 박수를 보낸다 

오늘은 참 작고 여리며 맑은

풀잎에 맺힌 물방울, 물방울 같은 날이다

땅에 감응하는 엄마 생의 엽록소가 다 들여다보였다