늦은 시간 국밥 한 그릇으로 하루가 저문다. 

<좁은 골목길>

좁은 골목길 아이는

할머니 손잡고 나온다.

할머니 손에 매달리는 게 아니라

할머니 손을 앞서 나온다.

좁은 골목길에는

엄마가 없다

아이를 돌볼 엄마는 돈 벌러 가고

또래 친구가 없는 좁은 골목길에는

왁짜한 아이의 웃음소리도 사라졌다.

이담에 아이가 크면서

아이도 가난의 골목길을 떠난다.

​존재와 공존의 시간

눈이 내렸고
갑자기 기온이 내려갔다
마누라도, 자식도 없이 혼자 사는데...
아파도 아프다. 소리 않고
어디 하루 일 갔다 오는 날이면
마치 황소라도 한 마리 잡아 온 양
떠벌리던 김 씨가 이틀째 소식이 없다고
실비 식당 이모는 걱정이다.
늘 오던 사람이 오지 않으면
어디 아프지는 않은지
일하다 다친 것은 아닌지
어디 마음 줄 데 없어
한 곳에 머물지 못하던 김 씨는 외로워했고
거친 말 주고받아도 허물이 되지 않았다.

옥이식당

절정에 달했다는 한파가 지나고

새벽시장은 어제보다는 사람이 많습니다.

식당 앞 화목 난로에는 불꽃이 어둠을 태우고

작업복 가방을 멘 이들은

해장으로 잔술을 마십니다.

옥이식당 유리창은 성에로 앞이 보이지 않고

이모라 불리는 주인 여자는

끓는 국솥에서 두어 번 국을 담았다 쏟아내며

선지국을 그릇에 담아냅니다.

“오늘 또 보니 조으네” 으례적인 인사를 건네는

사내는 막걸리 한 병을 들고 자리에 앉고

옥이 식당 이모라 불리는 여자는 말도 없이

사내에게 작은 종지 그릇에 밥 한술 담아

술국으로 내놓습니다.

그래도 식당 안에서 술 마시는 이들은

여유가 있어 보입니다.

식당 앞 화목 난로 가에서

잔술을 마시며 길게 담배 연기를 뿜어내며

누군가의 안부를 묻고

진해 어디에 일 갔다는 김씨의 행방을 묻습니다.

진해는 남쪽이라 좀 따뜻하겠지?

  ​

​

그들의 노래는 비장하지 않았다.
그들의 몸놀림은 가벼웠으며,
그들의 노래 소리는 경쾌했다.

명령하는 사람도, 지시하는 사람도 없었지만
물러나지 않았고 타협하지도 않았다
한 시간을 기다렸다가 겨우 오 분 만에 제압당했지만
그들은 그들의 싸움을 비관하지도 않았으며 포기하지도 않았다.

번번이 경찰들에 의해 해산당하거나 끌려 나왔지만
어김없이 그들은 다시 모였고
혹여,
누군가 자리를 비워도 비난하거나
힐난하지 않았으며

전선에서 노래를 부르고
노래를 부르며 더 많은 친구를 기다리고 있었다.

그들의 노래는 평화를 노래하고 별을 노래하고
희망을 노래하고,
승리를 낙관하고 있었다.

경직되지 않은 몸짓은 부드럽고, 유연했다.
경직된 구호 소리보다, 박수와 노래로 자신들의 요구를 정리하고
장엄하고 비장한 결의문 따위는 낭송하지 않았다.
손에 손을 맞잡고 조용한 저음의 노래를 부르고
젖은 그들의 눈빛은 동화전 마을의 별빛보다 빛나고 있었고.
보라마을 논길을 비추는 달빛은 은은하고,
밀양강 흐르는 물결은 유유히 흐르고,
그들은 오늘도 내일도 그렇게 평화롭게 강물이 흐르듯이
그들의 마을을
들녘을
지키고 싶었다.

해질녘 땅거미가 지는 들판에서
멀리 밥 짓는 연기가 피어오르는 고향을 지키고 싶었다.
 

​

비가 오는 것도,
눈이 내린 것도 아닌데
잘 달리던 도로에서 기아가 망가져
갑자기 차가 멈춰 선 것도 아닌데

어디로 가야 할지,
어디에서 멈춰야 할지
방향을 잃었다.

여기가 어딘지도, 어디로 가고 있는지도
매일같이 옮겨 다니는 현장도
하다 멈춘 일거리도 어디서부터 다시 해야 하는지
방향을 잃었다.

깜깜한 어둠이 걷혀도 밝아지지 않는 흐린 날씨에
눈이라도 한바탕 내리려나,
도착한 현장에 어둠은 깊고 일거리는 없다.
오던 길 되돌아가려고 해도
어디 아는 사람 전화번호라도 누를까

갑자기, 갈 곳도 없고 만날 사람도 없는
잃어버린 하루,
방향마저 잃어버린 것은 아닐까?
눈앞에 보이는 것은 끝내지 못한 자식 교육과,
마련되지 않은 노후, 눈을 뜨면 가야 했던 일터

누가 나를 불러 주면 좋겠다.
김씨 어디가 거기가 아니라 여기라구.

우리들의 사랑은 늘 새로운 시작이고 고여있는 아픔이다

                                                                               -명동성당 농성 마지막 밤을 보내며

공연은 끝났다.

멀리 지방에서 올라온 사람들은

서둘러 내려가고

아쉬움과 서러움에

남은 사람들은 술잔을 기울이고

일을 마치고 씻지도 못하고 달려왔던 현장 조합원은

분노한 가슴을 삭이지 못해 골목길에서 고함을 지른다

당한 만큼 되돌려 주겠다던

연사의 투쟁사는

그림자도 남겨두지 않았다

우리의 투쟁은 늘 새로운 시작이었고

늘 고여 있는 아픔이었다

마지막까지 남아 있는

이주노동자 동지와 자리를 남겨두고

명동성당 텐트에서

마지막 밤을 보낸다.

몇 시쯤이었을까

추위에 잠을 깨었고

가로등 불빛에 희미하게 비치는

지난 1년간 상처들처럼 치워지지 않는 용품들

휴지, 숟가락, 종이컵, 책, 농성에 필요했던

일상용품들이 아프게 지친 모습을 드러낸다.

우리들이 희망은 어디쯤 왔을까?

바람이 분다

어디쯤에선가 밀려올 새벽에

명동성당은 표정없이 백 년을 그렇게 서 있다

가장 낮은 곳에서

가장 천한 사람을 위해 오셨다던 예수의 모습은

흉물스럽게도 이주노동자 비닐 천막에서

허리를 굽히고 있으리라

우리들의 투쟁이 그렇듯이

우리들의 사랑 또한 늘 새로운 시작이고

고여 있는 아픔이다.

날이 밝으며

새벽에 일 나가는 사람들이 틈에서

우리들의 모습을 발견하겠지

추석이 오기 전에

구속된 동지의 면회라도 다녀와야겠다.

낼 세금 다 내고,

지켜라는 법 다 지키면

공장 문 닫는 게 났다고

근로기준법은 빨갱이 법이라고

길길이 날뛰더니

친인척, 고향 선후배로 옭아맨

사장의 이간질에

나이 어린 동료에게 멱살을 잡히고

목울대를 맞아도, 돌아서는 등 뒤에

비웃음과 조롱이 아프게 꽂혀와도

그저 고개를 떨구고 말았습니다.

넋 나간 사람처럼

실없이 웃을 수밖에 없었던 것은

그들의 매질보다 더 아프게

내 아이의 맑은 눈동자가 밟혀오기 때문입니다

사장이 낸다는 술 몇 잔과

노리개로 불러준 노래방 아줌마 앞에

용감했던 그들도

기다리는 아내와 아이가 있을 텐데

고향 선후배로, 친인척으로 옭아맨

사장의 이간질 앞에

관리자의 구슬림 앞에

폭력을 휘두르는 저들의 아픔까지

눈에 밟혀 오기 때문입니다

내가 아파하는 것은

쫓겨나고 떠도는 하청노동자의

불행한 운명만은 아닙니다.

경북 왜관읍 석적리

지나는 차량마저 뜸한 공장에

조선족 처녀 몇, 일하고 있었다

모든 언어는 차단되고

일주일에 두어 번 부자재 회수를 위해 들르는

운전기사의 눈빛에

바깥세상의 노래가 묻혀 오고

울밑에 선 봉선화야.......

흥얼거리는 콧노래 가락에

두고 온 하늘 저 끝 그리움이 묻어나고

말없이 건네 봉선화 씨앗

그리움으로 공장 담벼락에 묻어 두었다

지독한 가뭄 끝에 말라죽었으리라

기억마저 잊혀진 아주 오랜 이야기

잊혀져 버렸던 노랫말들이

그해 여름 진분홍 꽃을 피웠다

공장 담벼락 밑 흙 한 줌 움켜쥐고

말라 시들어 가면서 겨우 몇 닢

그리움을 피워 올렸다.

                                    省察의 時間

숲 속에 있을 때는

몰랐다

숲이 얼마나 폐쇄적인지

둥지였고

아늑함이었고

새에게 숲은 삶의 전부였는지도

모른다. 그 숲에 깃들어 있는 동안

숲이 메말라 갈 때까지 몰랐다.

나무 하나하나가

풀잎 하나하나가

숲을 이루고 있다는 것을 몰랐다.

흔히,

숲은 보지 못하고 나무만 본다고 나무라지만,

눈보라와 태풍을 견뎌내며 숲을 이뤄가는

하잘 것 없는 나뭇잎 풀잎 하나가

어떻게 숲을 이뤄 가는지

나무와 풀잎은 가르치지 않는다.

생명이 깃들어 있는 모든 것에 대한 경외가

풀잎 위에 내려앉은 이슬의 존재를 받아들이듯

존재는 변화의 시작이었음을 배운다.

이제 얼마 남지 않는 나의 시간이

省察을 時間을 가지게 만든다.

존재로부터 변화의 시간을......

​

끝이 안 보인다.
하늘의 끝이
굴뚝의 끝이 안 보인다.

제삿날 저녁

                                                                                                               채 영희

오늘 음력 팔월 열 나흗날.

엄마제사다.

내일이 추석이라 명절 잘 보내라고

카톡은 노래를 하는데

나는 그렁 그렁 눈물을 달고 나물 볶고 탕을 끊인다.

나물과 탕은 “니가 해라” 하시던 말씀

눈에 선하고 귀에 익어 더 슬프고 그립다.

엄마 제사 8월 14일

엄마 생신 8월 19일.

아버지 생신 8월 17일.

아버지 제사 ?　? ?.

나는 아버지 제사 날을 모르는 불효를 저지르고 있다.

할아버지도 고모도 엄마도 그날을 모른 체,

새까맣게 탄 가슴을 안고

저 세상에 아버지 만나려 먼 길 떠나가시니

나 혼자 남았다.

그때 그 시절 사람답게 살고자

새 세상을 꿈꾸던 새파란 청춘들을

50년 한국 전쟁 전후

죽음의 골짝 골짝으로 실어 날랐던

그날의 살생부를

이제 내 놓을 때도 되지 않았는가?

누가 말 해 줄 순 없나요?

내 아버지들 돌아가신 그 슬픈 날의 역사를......

모두가 즐거운 명절 추석을

엄마 제사상에 밥 한 그릇 더 올려

아버지를 기리는 제사이기에

더 가슴 아픔을 감출 수 없어

통곡으로 토해 내고서

늘 한 가을 바람에 눈물 말린다.

동시대에 아버지들을 국가 폭력에 빼앗긴

우리 모두는 언제 국가로부터

제삿날을 반납 받을까?

그날이 언제 일까?

그날이 언제 일까?

내가 죽어 아버지 만나 두 손 잡고 그날이 언제인가

물어 보는 것이 더 빠를까?

내 친구 집은 어디인가?

- 정 태경 화백의 그림을 보고 -

혜안을 가진 눈도,

사물을 꽤 뚫어 보는 투시력도,

없다.

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.

그러나,

나뭇잎이 흔들리는 것을 보고

바람이 부는 줄 알고,

꽃이 피는 것을 보고 봄이 온 줄 알지만

눈에 보이는 현상이 진실의 전부가 아님을

또한 알지요.

잊혀진 기억들,

잊혀진 사람들을 생각해내고,

한 사람의 생애를 두고, 그 절정의 순간.

그 환희의 순간들, 행복했던 기억들까지

한 사람의 생애를, 절명의 순간들

그 수많은 얼굴

그 죽음의 형상들,

누구인가?

길을 가다 어깨 스친 사람의 얼굴이고,

이웃집 아저씨의 얼굴이고,

평화롭게 살다간 사람들의 얼굴이지만

오일스틱으로 그려내는 순간

눈에 보이지 않는 그 얼굴의 절망과

그 죽음의 순간을 담아내면서

영원히 잊지 말아야 할 순간으로

기억되는 얼굴들,

내 친구의 집은 어딘가

그 친구의 친구인

나의 집은 어디인가?

눈에 보이는 것만이 진실의 전부가 아니듯이

눈에 보이는 그 슬픔이 절망의 끝은 아니라고

친구의 집을 찾아 나선다

저 슬픈 눈을 기억해 주십시오

- 그림을 보고 시 쓰기

저 슬픈 눈을 보아 주십시오

정지된 한 장의 그림이 아니라

그 세월의 아픔을 기억해 주십시오

고아와 과부들이 흘리는 눈물을 반드시

기억하겠다고 말씀하신 하나님

지금의 눈물도 기억하시고,

과거의 눈물도 기억하여 주십시오

아직 마르지 않은 저 눈물

저 슬픈 눈을 보아 주십시오

저 여인의 아픈 세월을 보듬어 주십시오

왔다가 돌아가는 발걸음이 아니라,

오셨다가 수많은 어록만 남긴 체 떠나시는

교황님이 아니라,

지금 여기에 있습니다.

당신이 딸이 여기 있습니다.

증언

- 그림과 함께 시 읽기

공포의 순간이 지나고,

무엇이 남았는가?

총성도 멈추고,

곰나루의 아우성도

기미년 제암리의 집단 학살

코발트 광산에 묻혀

유골로 남은 저 함성

끝을 맺지 못한 마지막 증언

눈을 감지 못하는 증언을 들어라.

유병언의 목뼈를 맞춘다고

국과수를 동원하는 정권이여

이제 어쩔 텐가

돌들도 풀들도

산도

하늘도

잊지 않고 저렇게 증언하는데.

여기 사람이 있다.

- 그림과 함께 시 읽기 2

여기 사람이 있다.

나무가 되고

숲이 되고,

산이 된 사람이 있다.

죽여서 묻어버렸던,

죽어서 흙이 되었고

거름이 되었고,

다시 나무가 된 사람

여기에 사람이 있다.

다 끝나버린 역사의 이야기로 묻혀

버렸던, 사람

역사가 되고, 지금 현재가 된 사람

여기 나무로

여기 숲으로

여기에도 사람이 있다.

70년의 세월이 흘러도 푸르게 일어서는 사람이 있다.

평화를 위한 노래

- 그림과 함께 시 읽기

두꺼운 한지에

오일스틱으로 그려진 나는

나는 누구입니까?

반은 빨간색으로 그려져 있고

또

반은 파란색을 그려진

나는 누구입니까?

반쪽의 얼굴은 슬픈 표정이고,

반쪽의 얼굴은 창백합니다.

내 아버지는 누구입니까?

빨갱이의 자식이라

손가락질했습니다.

새마을 운동의 산업 역꾼이라 불렀습니다.

내 아버지는 누구입니까?

한 몸의 두 얼굴입니까?

조국이여

평화를 위한 노래를 불러 주오

내 얼굴에 어떤 색을 칠해도

나는 나일뿐이고

내 아버지는 내 조국일 뿐입니다.

그 온갖 이념과 이데올로기도

평화의 노래를 대신 할 수 없습니다.

나는 누구입니까?

순이 삼촌 얼굴,

- 그림으로 시 읽기

순이 할머니는 삼촌에 대한 이야기를

한 적이 없었습니다.

큰아버지와, 작은아버지 사이에

나이 터울이 너무 많이 나서 물으면

그저 어릴 때 병으로 죽었다고 했습니다.

아무도 순이 삼촌에 관해

말하는 사람이 없었습니다.

공무원이 될 수 없고,

외국 유학을 갈 수도 없고,

방위 산업체에 취직 할 수 없다고 했을 때도

순이 삼촌에 관해 이야기 하는 사람이 없었습니다.

신원조회 붉은 줄이 무엇을 의미하는지도

아무리 공부를 잘해도

돈을 잘 벌어도

그 심장에 붉은 피가 흐르는

누구에게나 붉은 피가 흐르는 사람

저렇게 잘생기고 멋진 사람이었다.

마을에서도 군수라도 할 사람이라고

그렇게 똑똑한 사람이었는데

일본 놈 두엇은 때려잡았다고

아무도 말해 주는 사람이 없었습니다.

순이 할머님이 돌아가시기 전,

똑똑한 삼촌이 보고 싶다고 했습니다.

삼촌에 대한 모든 기억이 불태워지고

순이 삼촌은 여전히 빨갱이의 낙인으로

저 깜깜한 동굴에서 나오지 못하고 있습니다.

동네 잘생긴 큰 오빠 순이 삼촌 얼굴입니다.

이렇게 비 오는 날,

- 그림으로 시 읽기

큰비가 내리면

흙 속에 묻혀 있던 뼈들이 드러나고,

깜깜한 겨울밤,

반딧불이가 날아다니지도 않는 그 겨울에

광덕사 숲길에는 인광이 빛을 냈다고 한다.

굿은 비가 내리는 여름날 밤에는

난데없이 사람 소리가 들리고

울음소리가 들린다는

가창 땜,

산길 숲 어디에

아직도 멈추지 않는 눈물이여

이렇게 비 오는 날,

이렇게 비 오는 날,

이렇게 비 오는 날,

산사태라도 났으면 그 뼈들이 한꺼번에 드러날까

이제는 용서하고,

이제는 화해하고,

이제는 가족의 품으로 돌아가야 할

무덤도 십자가도 없는

영혼들이여,