-지난 해 8월 22일, 출입국 단속에 쫓겨 사망한 미얀마 노동자 딴저테이를 생각하며

말과 말 사이

침묵과 침묵 사이

무엇이 보이는가

영정사진에 갇힌

딴저테이

뒤를 쫓는 출입국 직원의 거친 숨소리를 피해

아파트 건설 현장에서 도망치다 추락한

누대의 가난이 쌓이고 쌓인

*포콘수 마을의 아들

딴저테이

가족을 먹여살리기 위해

월급의 대부분을 가족에게 보내고

마침내, 딱딱한 몸으로 가족에게 보내진

딴저테이

가난이 가난을 배신하도록 만드는

대한민국의 질서 앞에

아직까지

미안하단 말 한번 듣지 못한

딴저테이

*미얀마 미등록 이주 노동자 딴저테이의 고향

*지난해 사망한 미등록 이주 노동자 딴저테이의 사망과 관련 대한민국 출입국은 아직까지 ‘적법단속’운운하며 딴저테이의 사망과 관련 그 어떠한 사과도 하지 않고 있다

어쩌자고 나는

폭염의 한 낮,

버스 정류장 한 켠

돈 만원도 안 될 것 같은

좀약을 내다 놓고

목이 빠져라

지나가는 사람들을 쳐다보고 있는

부자지간 인 듯한

저 풍경 앞을

지나쳐왔을까

이미,

좀약 따위론

눈물과 슬픔은 말릴 수 없는데

어쩌자고 나는

눈앞에 어른거리는

좀약을 떨쳐버리지 못하고

급기야

쏟아지기까지 하는 좀약을

잊지 못하고 있을까

공장에서 쫓겨나

갈 데라곤

엄동설한嚴冬雪寒의 거리뿐인

염천炎天의 굴뚝과 농성장뿐인

노동자들

철탑으로 굴뚝으로

올라가

살려 달라고

소리치는

노동자들

사는 게 지옥이다

엄동설한과 염천의 풍찬노숙風餐露宿

풍찬노숙의 계절을 건너서

다다른 곳에

천국 같은 건

없다

- 이민중,손우영 결혼을 축하하며

잘 살아라

이 말 밖에 해줄 게 없는데

자꾸, 축시를 써달라는 그대에게

나는, 미안하다

세상 풍파를 헤쳐 온 날들이 이력의 전부였을 거라

슬픔의 대부분을 세상 풍파 속에 배웠을 거라

미루어 짐작 할 수밖에 없는 나는,

그대가 살아 온 날들의 하루하루가 어땠는지

그대가 살아 갈 날들의 하루하루가 어떨건지

알 수 없는 나는,

잘 살라는 말 밖에 할 게 없어

자꾸

미안하다

사랑 한다고

수줍게 이야기를 하면서

둘이 손잡고 찍은 사진을 보면서

사랑 한다고

싸움 한번 하지 않았을까

사랑 한다고

세상이 모두 아름답게만 보였을까

싸우기도 하고 울기도 하고

그랬겠지

그대라고 별 수 있겠나, 가끔 샘내기도 했던 나는

자꾸, 축시를 써달라는 그대에게

미안하다

그래도 나는,

끝내 잘 살아라

이 말 밖에 할 게 없다

사랑으로 살라는 뻔한 이야기는 못하겠고

사랑으로 모든 걸 극복하라는 식상한 이야기도 못하겠으니

미안하고 미안하지만

잘 살아라

이 말 밖에 할 게 없다

잘 살아라 이민중

잘 살아라 손우영

-쌍용자동차 30번째 죽어간 노동자를 생각하며

마지막,

그가 발견된 곳은

동네 야산이었지만

그는

돌아가지 못하는

공장 앞에서

쓸쓸히 발길을 돌리는 뒷모습으로

발견됐고

먹고 살기 위해

뛰어다니느라

땀범벅인 채로 발견됐고

두 아들과 부인의 눈에

흔들리는 모습을 보이기 싫어

괜찮다고 걱정하지 말라고

집을 나서던 모습으로 발견됐고

가끔

멀리서 경찰차를 보면

하얗게 질린 얼굴로

얼음이 된 채 발견됐다

내려앉던 늙은 어미의

한숨 속에서도 그는

자주 발견됐고

숨기고 싶었던 폭력의 기억을

숨길 수 없어

시시 때때로

슬픔과 고통으로 발견됐다

결국

그가 발견된 모든 곳은

자꾸 자꾸

가

라

앉

고

있

었

다

-고공농성 중인 노동자를 생각하며

날이 더우면 더워서 걱정

날이 추우면 추워서 걱정

쌓이고 쌓인 걱정을 짊어지고

올라간 사람들

이리 흔들리고 저리 흔들린다

밤이 되면 지상의 불빛들 반짝이지만

반짝이는 거라곤 서로의 검은 눈동자 뿐인

그곳의 공기는 여전히 쓸쓸하다

좁디 좁은 공간을 생의 의지로 이겨내기 위해

팔굽혀 펴기와 제자리 뛰기를 하고

문득 뛰어내리고 싶은 충동이

수시로 너울거리는 곳

먹고 살기 위해

위태롭게 오르고 오른 곳

소리쳐 불러도 돌아오는 답이 없는 곳

아침 저녁으로

밥을 올려주고 똥오줌을 받는

사람들이 있는 곳

기약 없는 희망이

기약 없는 고통을 만들어 내는 곳

누가 있어 들어줄까만

누가 있거나 말거나

단단한 침묵을 견뎌내고 있는

굴뚝을 생각한다

갈수 있는 길 보다

갈수 없는 길이 더 많다

빛나는 별들을 보기 위해

깜깜한 밤을 기다리는 날들은

외롭고 쓸쓸하다

궂은 비, 내리는 세상

마음 둘 자리 하나 없다

그러나

막막한 미래를 위해

살아남기 위해

오늘을 죽이지마라

이상理想을 실재實在로 만들고

현실을 희망으로 만들기 위해

이래라 저래라

훈수 두는 늙은 인간은 되지 마라

갈수 없는 길이 더 많지만

깜깜한 밤을 기다려야 할 시간이 더 많지만

부디

재밌게 살아라

사람이 죽었다

-박경근 열사를 추모하며

  <?xml:namespace prefix = o />

사람이 죽었다

한국 마사회에서 일을 하던

다단계 하청의 제일 막장에 있던

요행히 오늘을 견뎌내더라도

항상 내일이 불안했던 영혼을 가진

사람이

유서 한 장 써놓고

죽었다

크게 잘나진 않았지만

크게 나쁜짓 하지도 않고

소박하게 살아보자고 악착같이

살아보자고

발버둥쳤던

사람이

어느 날은 너무 힘들어

그만두고 싶었지만

그래도 조금만 더 버텨보라던

어머니의 눈길을 외면하지 못했던

여리고 여린

사람이

죽었다

사람이 죽었다

수억원의 말들을 관리하던

말똥을 치우고

마방을 쓸고 닦고

수억원의 말들을 맛사지해주던

그러나

수억원은커녕 수백만원도 받지 못했던

비정규직이었던

한국 마사회에서 일했지만

한국 마사회 직원이 아니었던

한국 마사회가 끝내 버리고 말았던

늘 지시만 하던 사람들에게

자신의 마지막을 결국

죽음으로밖에 보여줄 수 없었던

사람이

죽었다

사람이 죽었다

죽은 그이가

아무리 오사랄잡놈이었더라도

아무리 싸가지 없는 놈이었더라도

영정사진 앞에서 최소한

머리 조아릴 일이다

향불도 밝히고 술도 한잔

올릴일이다

그게 사람의 도리다

사람의 도리를 지키지 않는 사람은

이미 사람이 아니다

사람 아닌 것들의 세상

사람의 말을 오염시키는 세상

일방적인 폭력과 지시와 외면의 세상

한 사람의 죽음을

한 비정규직 노동자의 눈물을

하루 빨리 덮고 싶은 세상

그러니

잊지말자

한 사람의 이름과

한 사람의 죽음에 얽힌 진실을

한국 마사회 마필 관리사

박경근을

잊지말자

어디로 가야 하나, 사드는

  <?xml:namespace prefix = o />

사드는 미국으로 평화는 성주로

가기는 갈 수 있는 걸까

왔으니 갈 방법도 있겠지만

가면 어디로 가는 걸까

사드는

듣도 보도 못한 사드는

왔던 그 길로

다시, 미국으로 가면 되는걸까

미국의 노동자들은

미국의 빈민들은

미국의 불법체류자들은

미국의 노숙자들은

돌아온 사드 앞에서

과연 안전할 수 있을까

평화는 오직

한국에서만 성립가능한 걸까

미국에서 왔으니 미국으로 돌아가라

이 단순명쾌한 논리는

어쩌면 정답이 아닐수도 있겠네

평화가 성주에 깃드는 건

아주 아주 당연하고 다행스럽겠지만

날아든 포탄에 집들이 부서지고

부서진 집들 사이로 아이들의 팔다리가 잘려나가는

싸늘하게 죽어간 아이들을 들처업고

눈물흘리는 모습을 무기력하게 보아야 한다는 것은

실은, 사드가

노동자와 빈민들과 노숙자와 불법체류자와 가난한 모든 미국 민중들에게도

참외농사를 짓는 성주 농민들에게도

학교를 마치고 돌아오는 성주의 아이들에게도

깊은 강물소리처럼 큰 눈으로 고향을 지켜온 성주의 할매 할배들에게도

아무 쓸모없다는 걸

한 목소리로 외쳐야 하는 건 아닐까

불편한 말

-4,20 장애인차별철폐 투쟁 대구 시청 앞 농성을 생각하며

  <?xml:namespace prefix = o />

목구멍을 타고 올라온

메마른 혓바닥을 걸어온

어렵게 입술을 넘어온

세상 밖으로 삐져 나온

무릎이 꺾이고 손목이 꺾인

입이 돌아가고 손가락이 휘어진

그 모든 말

어두운 내 귓 속을 헤메다

길을 잃었네

평생을 갇혀 지냈던 말

어떻게 계절이 돌아오는지

설명 할 수 있는 방법을 몰랐던

말

한 마디 하는데

한 생을 걸어야 할 만큼

절실했던

불쌍해지고 싶지 않았으나

불쌍해지도록 강요 받았던

말

불편함이 묻어나던

불편함이 죄가 되고 차별이 되고 배제가 되버린

말

내 귓속으로 올라오지 못하고

검고 울퉁불퉁한 길 위에

그대로 부서지고 흩어지고 마는

자본주의의 속도를 따라잡지 못하는

느리고 느린

말

질문도 없이 아픔도 없이

  <?xml:namespace prefix = o />

도대체 나무들이 어떻게 봄으로

수천 수만의 실뿌리들을 뻗어

길고 긴 겨울을 건너가는지

알 수 없다

어떻게 꽃들이 한 생을 걸고

작고 여린 몸으로

딱딱한 가지의 속살을 뚫고

봄으로 올라오는지

알 수 없다

질문도 없이

아픔도 없이

꽃이 핀다고

꽃이 진다고

슬퍼하고 기뻐하는

봄은 과연 정상인가

일찍이 바로 보아야만

바로 살 수 있다고

어느 시인이 말했다지만

아직까지 나는

단 한번도 제대로 세상을 바로보지 못했네

질문도 없이

아픔도 없이

도시

  <?xml:namespace prefix = o />

오래되어 아무도 기억하지 않는 시간

오래되어 아무도 알아볼 수 없는 얼굴

오래되어 아무도 눈치채지 못하는 슬픔

오래되어 아무도 이해하지 않는 쓸쓸함

오래되어 아무도 불러주지 않는 이름

오래되어 아무도 느낄 수 없는 외로움

오래되어 아무도 묻지 않는 질문

오래되어 아무도 궁금해 하지 않는 답변

낡고 낡은

공기들로

이루어진

백발마녀

-대구 장애인차별철폐 연대 박명애 대표님을 생각하며

  <?xml:namespace prefix = o />

느리게 걷기, 아니 느릴 수 밖에 없는

세상의 속도를 따라 잡을 수 없는

둥굴지 못한 세상의 모든 턱 앞에서

강제로 멈춰선

누구의 잘못도 아닌데

모든 잘못을 덮어쓰고

유폐된 채

46년을 방안에서 보낸

몸

시공간을 뛰어넘는 절대무공의 경지로 타오르다

어긋난 사랑에 빠져 처연히 하얀 백발로

은둔을 살았던 임청하처럼,살뻔했던

몸

만만하게 버림받고

만만하게 마녀로 지목되어

불구덩이 속으로 던져졌던

여린 중세의 여자들처럼, 살뻔했던

몸

차별과 배제와 소외와 혐오의

과거와

불안과 절망과 기약없이 살아야 할 미래가

두렵고 슬프지만

낮은 곳으로 흐르는

세상 모든 것들을 호명하며

장애인차별철폐투쟁

단 한 문장으로 완성된

몸

*백발마녀는 박명애대표의 별명

사는게 무섭다

  <?xml:namespace prefix = o />

사는게 무섭다

아침에 눈을 뜨는 것도

일어나 출근 하는 것도

출근길 버스 차창에 지친 얼굴로

졸고 있는 사람들을 볼때도

나는 무섭다

앉을수 있는 의자 하나 없는

나는

공장 문을 들어설 때도

작업복을 갈아입을 때도

독촉장처럼 쌓여있는 작업량 앞에서도

점심시간, 허겁지겁 먹고 담배 하나 피울때도

나는 무섭다

*간절한 마음으로 원하면 온 우주가 도와준다는데

도와 줄 우주 하나 없는 나는

온 우주가 무섭다

막소주집에서 술을 마실때도

집으로 돌아가는 처진 어깨의 퇴근길도

오지 않는 잠을 불러내려 안간힘을 쓸때도

나는

사는게 무섭다

*박모씨의 유명한 말

백만명

  <?xml:namespace prefix = o />

백만명의 사람들

백만명의 소년들

백만명의 소녀들

백만명의 초등학생들

백만명의 청년들

백만명의 노동자들

백만명의 농민들

백만명의 빈민들

백만명의 발걸음

백만명의 함성

백만명의 절규

백만명의 분노

백만명의 촛불

백만명의 생각

백만명의 비폭력

백만명의 평화

백만명의 하룻밤

백만명의 광장

백만명의 정치

백만명을 넘어서지 못하는

백만명의 민주주의

백만명의 쓸쓸함

백만명의 외로움

백만명의 뒷모습

백만명의 머뭇거림

백만명의 소외

백만명의 이견

백만명

그 이상도

그 이하도 아닌