그까짓 거 얼마나 먹는다고

힘들게 농사 짓냐 말하실 수 있겠지요

그러나 아실까요

마당가에 풀 뽑는 아내 머리칼이

저녁 햇살에 은빛으로 반짝입니다

검디 검던 아내 머리칼에 어느덧

촘촘하게 터를 잡은 세월에게

조금만 천천히 오라고

아내 손 꼭 잡고 우리 걸음으로

그대 곁으로 갈 것이니

조금만 천천히 오라고

매일 아침 콩밥 한 공기 올리며

간곡히 부탁하고 싶어

논두렁에 맺힌 초여름을 걷어내고

검은콩을 심기로 했습니다 

땅 속에서 눈 감고 있다

어떻게 알았을까

논두렁 바르고 물 채우는 순간

흙 비집고 나와

밤이면 밤마다

꽥꽥꽥꽥

꾸괴괴괙 꾸괴괴괙

말 못하고 묻혀 한이 된 듯

논을 살려내라

집 짓지 말고 농사 져라

봄밤을 요란스레 채우다가도

농사꾼 기침 소리에는

입 다물고 얌전해지는

논에는

섬겨야할 사람을

틀림없이 구별해내는

귀신들이 잔뜩 산다 

꿩덫 세 개를 만들었다

양손에 꿩을 들고 환하게

마당으로 들어서던 아버지

기억을 끄집어내 대나무를 엮었다

혼자서 들 수 없는 꿩덫을

신기한 듯 거드는 아들을 앞세워

볕 잘 드는 묵밭에 세웠다 

한 달이 지나고

두 달이 지나고

하루에 한 버씩 향하는 걸음

헛걸음이었던

묵밭 찔래덤불 아래

떨어지지도 않은 꿩덫에

늙은 아버지가 걸려 혼자

푸드덕거리고 있었다

어느날 나도 그 덫에 걸려

푸드덕거릴 것이다

댓바람 소리 씩씩 문 열기도 싫은 날

아랫목서 이불 덮고 한 나절

멀쭝멀뚱 천장을 보다

문득

입이 근질근질한 옆집이

뻐끔

"눈이 겁나네이."

우리집도 뻐끔

"바람도 겁나구만요,"

집집마다 소복소복 쌓인 적적함을 태우며

너도 나도

뻐끔뻐끔

​

이른 봄을 살다 비우면

​

​쇠뜨기 개망초 뿌리를 내려

​

초여름 살고

​

오래 기다렸을 바랭이 달맞이

​

가을 앞에서 꽃망울 단다

​

먼저 산 풀

​

나중 산 풀 거름 되고

​

나중 산풀

​

먼저 산 풀 거름 되는

​

내 것도 니 것도 아닌

​

흙에서

​

내 삶도 풀에 섞여

​

거름이 되기로 했다​ 

기우뚱한 아까시나무

​

삶을 움켜잡은 뿌리 반쯤

허공에 떴다

​

흙을 살리고

흙에 살다 어느새

속부터 썩으며

흙이 되어가던 순간

​

가지​ 끝마다 하얀

꽃을 내민다

​

흙을 향한

한결 같은 마음이었다

산 아래 마지막 논으로 가는 길

​

열 여섯에 기재를 진 후

예순 번의 봄을 마주한 길

​

그 길 어디쯤 피었던 아내는

길 끝을 찾아 먼저 떠나고

​

그 길 어디쯤 자랐던 아들은

흙이 싫다 떠나고

​

홀로 걷는 걸음,

휘어진 등뼈를 따라 뿌리 내린

시퍼런 풀 무성한 길

​

겨우 풀칠할 만큼의 너비로

삶을 내어주던 길

​

길이 없었기에

길이 될 수 있었던

흙길​ 

찌글찌글한 씨감자

​

찌글찌글한 씨감자가 흙 속에 들어가면

탱글탱글해진다는

​

심고도 믿을 수 없는 말을 헤집어

흙 속에서 찾아낸 탱글탱글해진

씨감자처럼

​

만복이 아픈 허리도

순옥이 아픈 무릎도

종남이 떨리는 손도

흙 속에 들어가

탱글탱글해진다면

​

허리 펴고

무릎 펴고

야무진 손 휘저으며 성큼성큼

걸을 수 있다면

무릎에 철심이 박혔고

삼십년째 순옥이만 따라다니는 만복이는

허리에 철심이 박혔다

꼿꼿하게 살아보겠다는

팔 백평 논바닥

아득한 상춧잎 바라보며

순옥이는 무릎이 꾸부정

만복이는 허리가 꾸부정

근근한 몸을 서로 품었다 

빗물 스민다

젖으면

곰팡이 버섯 피어올라

썩어갈 일

겨울을 날 때마다

결결이 떨어져나가는

기와를 걷어내고 싶지만

막새 밑으로 터를 잡은

참새들

집은

품어도 걱정

내쳐도 걱정

서까래엔 빗물 젖어들고

마음엔 걱정 기어들고 

농부가 끌고 가는 경운기 짐칸

야무지게 채워진 주황색 부대 속엔

빨간 고추들만 우글우굴 

냉이꽃 하얗다

노랑나비 팔락팔락

배추밭을 향하고

뿌연 구름 사이 풀풀

바람만 날린다

마늘 싹 덮고

발그레한 이파리 토닥이며

겨울을 지키던

하얀 눈은

어디로 갔을까

돌아서면 자라는 풀을 깎으며

풋풋한 풀냄새가 좋았다

그 냄새가 좋아

풀을 깎을 때마다

큰 숨을 쉬었고

마음 깊숙히 싱그러움 가득했다

젖은 눈이 쏟아졌던 겨울

눈의 무게를 감당하지 못한 솔가지

 쩍 갈라져 꺾였다

새벽 추위에도 얼지 않은 솔향기가

머리 속에 박혔다

그 냄새가 좋아

가는 솔가지 툭 꺾어

코에 대며

맑고 가벼워지는 몸을 즐겼다

모두

아픈 상처에서 나는

냄새였다 

산도

들도

비워 아무 것도 없지만

해질녘이면

논둑에 선다

병이다

흙을 밟고

흙냄새를 맡아야

마음 편안해지는

죽어야 고치는

병이다 

벌써 뽑았어야 할 무잎은

아직도 푸르고

하얀 봄을 만들었던 별꽃은

다시 꽃을 피워 올렸다

가뭄에 기를 못펴는

양파 걱정에 물조루를 들고 나선 길

모기들 떼로 덤비고

뜯기지 않으려 팔을 휘저어 보지만

소용없는 일이다

갈빛으로 몸을 바꾼

벼메뚜기 한 마리

길어진 생을 끌고

힘겨운 듯 기어가고

난생 처음 보는 광경에

오래된 호두나무 새순을 내놓고

어리둥절하다

볼품없는 마늘을 골라

껍질을 벗긴다

백일 넘게 허공에 매달려

물 한 모금 빨아들일 수 없었지만

가슴에 진한 초록을 품고

오돌토돌한 뿌리 끝으로

생의 의지를 밀고 나왔다

그 질긴 생을 잘라

내 생을 잇고 있으니

발걸음 한 걸음 가벼워서는

안되는 이유다

조심스레 들어와

이불 덮으면

위로하듯 감싸는

아내의 손

배가 차다며

지친 하루 위에 살포시 올려놓은

아내의 손은 따뜻한

우주의 중심이었습니다

서로 다른 체온이 하나가 되는

순간을 놓치지 않고 잠은

가장 평온한 얼굴로

찾아들었습니다

죽는 날도

꼭

이랬으면 좋겠습니다 

열심히 포기벌이 한 논을 보며

지나던 농부

휑하다

거름이 부족하다

훈수를 둔다

그날 밤,

불안이 논두렁을 슬금슬금 넘어왔고

하루가 지나지 않아 웃거름이 뿌려졌다

검초록으로 낯빛을 나꾼

벼는 가슴까지 솟아오르며

빽빽하게 논을 채웠으나

하늘은 어둡고

긴 비는 내리고

해가 들어설 자리도

바람 지날 길도 없는

논 구석구석

벼는 벌겋게 주저앉았고

반쪽짜리 갈무리를 보고나서야

저지른 일이 무엇인가

알아차렸다 

허리 아픈 밤을 뒤척인다

두 줄만 심으면 되는 감자를

스무 줄 심었고

한 마지기면 충분한 벼를

세 마지기 심었다

늙은 부모 생각나고

누이들 생각나고

챙기고 싶은 얼굴

여기 저기 떠올라

대뜸 일을 벌였다

몸 구석구석 자리잡은 통증에

내 먹을 만치만 심겠다

삶의 가지를 치는 어둑녘

팔순 농부와 마주쳤다

무릎도

허리도

손가락도 굽어

둥근 씨앗 같은

몸

발 딪는 자리마다

먹여 살린 생명들

흙가루처럼 떨어진다

봐도 봐도

보이지 않는 깊이다 

환장하겄네

한 달이 넘게 쏟아져야

하늘이 주는대로

먹고 사는 것이 농사꾼이라지만

미쳐불것고만

잎 녹은 참깨는 주저앉고

노란 들깨 맥없이 처졌고

널어놓은 고추엔 곰팡이 피고

벌건 고추밭엔 탄저병 범벅이고...

처마 밑으로 끝없이 떨어지는 빗소리에

꾸역꾸역 걱정 차오르는디

에라이 모르겄다

눈 감고 이불 뒤집어 써도

말똥말똥허니

논두렁 밭두렁이 왔다 갔다 하는구만