왼손을 오른손이 잡아줄 때가 평화,

오른손을 오른손이 잡아주는 건 싸울 때.

오른손이 시리면 왼손이 감싸주고

왼손이 받치면 오른손이 덜어내라고

하나님은 왼손과 오른손을 따로 만드셨지.

서로 안 맞는다고 투덜대는 사람아,

왼손을 잡는 오른손의 마음은 기도,

오른손을 잡는 오른손의 마음은 경계,

똑같이 오른손이면 둘이 똑같으면

둘 다 시리기만 하고

둘 다 받치고만 있어, 고통에서 빠져나올 수 없겠지.

같다지만 실은,

심장과 오른손은 맞붙이면 반대지.

하나가 등을 돌려야만 포갤 수 있지.

다르다지만 실은,

왼손과 오른손을 맞붙이면 둘은 똑같고

오른손과 왼손은 마주보면 포개지는 것.

그러니 마주보는 것 얼마나 좋은가,

그러니 너는 차고 나는 뜨거운 것이 어째서 나쁜가,

내 마음 너 같지 않다고 화가 난 사람아.

2019.7.11​

자유의 집과 판문각 사이에
낮은 콘크리트 턱이 하나

넘으라고 만든 경계를 턱이라하고
넘지 말라는 경계를 담이라 한다

정전협정후 66년간 담이었던 
세상에서 가장 높은 담이었던 그 턱이 열렸다.

마음만 먹으면 
아무리 단단한 담도 무너진다.
아무리 높은 담도 걸어 넘을 수 있다.
어떤 사람들은 각자의 이익을 위해 그 담을 넘었겠지만,
어떤 사람들은 부모형제를 너머에 두고 평생 못 넘은 그 턱이다.

가장 높은 담은 사람의 마음이라고,
쿠르디와 발레리아와 1947년 한국의 한 아기가
죽음으로 넘어간 담.

마음이 없으면 넘지 못한다던 전설을 묻고
턱으로 엎드려
꿈쩍않던 콘크리트가 열렸다.

마음이 있으면 담도 턱이 된다,
원래 턱은 넘으라고 있는것.

2019-7-01​

꼿꼿이 서 있어 꽃이다.

바람 불면 중심을 잃지 않으려 흔들리면서

열매가 맺힐 때까지

앉지도 눕지도 않으니 꽃이다.

저 기다림이 꽃이다.

바람 불면 하루에도 수수 백번 흔들리면서

목이 쉬도록 외치니

속으로 우는 저 환한 웃음이 꽃이다.

7년 동안 월급 한 푼이 안 올라도 참고 견딘,

라면에 단무지 쪼가리같은 가뭄에도 희망을 잃지 않은,

하청에 비정규에 불법으로 오염된 세상을 버티는,

단단한 저 허리는

누구도 꺾을 수 없다.

폐허에도 꽃은 피어 오르고

눈보라의 벌판에도 꽃은 핀다.

존엄의 가는 줄기 곧추 세우고

살아있음의 장엄을 붉은 글씨로 써서 들고 섰다.

잿바람 같은 사람들 불어가는 거리에서

환하게 울며

시간을 밀고 가는 꽃의 피켓팅.

희망이란 시간의 거짓말,

흔들리는 그 순간이 최선의 전망이니

열매가 차고나면 알 뿐, 스스로 지는 꽃은 없다.

- 아사히 비정규직 투쟁 4주년에 부쳐

2019-6-19

무언가 골똘히 생각하느라

등이 저렇게 굽었나보다.

눈물도 고드름 찬바람 숭숭 드나들고

세상에 닫힌 문을 차고 지나가는 겨울 바람

검은 창 성에꽃 피고 웃묵 물사발 얼어붙어도

거친 발꿈치에 닳아버린 시간을 꿰메고

눈 먼 아궁이에 불지펴 아침을 끓이셨다.

감감하고 깊은 겨울밤,

쌀가루 같은 눈이 내리면

적요한 찬바람 낡은 소매 보푸라기에 떨고,

털 빠진 고무신 젖어 얼도록

되새기는 기도만 소복소복 쌓여가기도 했다.

후- 허공에서 얼던 입김

바람소리를 등진 저 성긴 품에서

저 둥근 고민 속에서 나는 자랐다.

머나먼 미국 땅, 찬바람 업고 눈을 기다리다

동그마니 산소가 아른거리면

무언가 골똘히 생각하던 둥근 힘이

싸르락 싸르락 내려 쌓이곤 했다.

2018.12.22 동짓날

루이스는 요리사 45년째

45년간 주방에 서있어야 했고

걷기보다 서있기에 주력한 그 다리와 허리는

나무 둥치를 닮았다 굵고 튼튼하다

루이스의 다리엔 뿌리가 났다 바닥을 파고 들어가

주방을 움켜쥐고 중심을 잡고 있었다

중심을 잡는 건, 바닥을 파고 들어간 자만이 할 수 있는 일

어떤 사람들은 서서 버티는 나무가 되기도 하고

나무가 된 어떤 나무는 걷기도 한다

걷는 다는 건

그리움이 뿌리의 힘을 이긴다는 것

뿌리가 들려도 중심을 잡을 수 있다는 것

2018.11.17​

설거지 하다 보면

포크에 수없이 가로 새겨진 긁힌 자국.

철수세미로도 지워지지 않은 잇자국.

입에 음식을 넣는 일은

쇠에 고랑을 내는 치열한 일이어서,

포크도 숟가락도 상처투성이.

상처 없는 밥이 없고

고통 없는 기쁨도 없어,

보드라운 하얀 빵도

뜨거운 불길을 견디고 익어간 것을.

그대를 

마주 앉아 천천히 밥을 먹을 때

상처도 고통도 모락모락 증발하는

햇살이 차려진 식탁

018.11.6/11.17

* 그대를이 아니라 그대와라고 해야 한다고 그대를은 말이 안되는 비문이라는 지적을 받았다. 그러나 여러차례 게속된 지적에도 나는 끝까지 그대를 이라고 고집을 부렸다. 이 시는 그대와로 하면 문법은 맞을지 모르나 싱거워지고 재미없어진다. ​

눈치를 챈 이가 잇을지 모르겟으나, 여기서 그대는 지금 여기에 없다. 그대와 함께 잇을 때 알지 못했던 것이 그대와 함께 먹는 밥상은 햇살이 차려진 식탁이었다는 사실이었다. 그래서 시의 중간에 잇는 깨달음들이 생긴다. 평범한 식사는 사실 그렇게 치열한 것이었고, 그대와 함께 한 식탁이 가장 아름다운 것이었음을 이제사 깨닫고 있는 것을 말해주는 부분이 바로 '를'이다. 여기를 '와'로 쓰면 그 서사가 다 사라진다. 

이 시의 원문은 이렇다. 

(지금은 없는) 그대를 (데려다 앉혀놓고)

마주 앉아 천천히 밥을 먹을 때

(그렇게 가족들이 마주앉아 밥을 먹는 모습을 보자니)

상처도 고통도 모락모락 증발하는

햇살이 차려진 식탁

말을 너무 어렵게 숨긴것이라고 너무 억지라고 할 이도 있겟다. 그러나 저 말은 꿀떡 삼키고 할 수 없는 말이었다. 풀어쓰면 재미없어지고, 감추면 알아보기 어려운 말이었지만, 깊이가 다르나마 그런대로 통할 것이라고 보았다. 비문소리를 들으면서도, 시는 문법에 갇히지 않는다고 주장하면서 목적격조사 '를'을 굳이 고집한 이유가 이것이었다. 

이글이글 타는 늦 여름 들에
잡초들 빳빳이 서서 버티드라.
늘어지는 잎 끝 태워 끊어내고
잎날개 말아 스스로 땡볕에 맞서드라.
살아남는 일의 장엄함은
한 순간의 남루에 비길 수 없다고,
버티다 버티다 타버리는 동안 
뿌리 끝에 힘주고 마침내 여름을 이기드라.
가을은 있는 힘을 다 하는 시간,
빳빳이 서서 해에 맞서던 잡초 한포기가
힘든 싸움에도 눕지 않던 
너 같드라.
싸우지 않고도 살아있는 것 없드라.

2018.10.06

뒷짐 진 노동자가 깃발을 들고 간다.
주방장의 깃발은 칼이고, 농부의 깃발은 호미다.
목수의 깃발은 망치다. 삽이 깃발이고,
스패너가, 테스터기가, 바늘이 깃발이다.

한 노동자가 등에 깃발을 메고 간다.
저 깃발을 따라 길이 난다.
삶이 열리고, 밥이 피어난다.
세상의 따뜻한 모든 것이 차가운 연장에서 일궈진다.
연장에 땀이 떨어지면, 뜨거운 밥이 끓고,
아이의 포만감이 익어 떨어진다.
그 안에서 삶의 밑둥이 굵어 간다.
노동자는 호미를 긁어 밭에서 아이들을 캔다.
망치로 못을 박아 단단하게 세운다.
삽으로 흙을 떠낼 때마다
아이들은 세상의 속살을 배우고,
시침질을 따라 가지런해 진다.

한 노동자가 트럭에 삽과 괭이를 가지런히 세우고 지나간다.
깃발이 저렇게 온 세상에 흩날리고 있던 것을 몰랐다, 나는.
흙탕물이 일어도 곧 맑아지는 것도 눈여겨 두지 못했다.
필요하면, 강가의 굵은 돌도 밀쳐내고
제 길을 만들어 흘러갈 줄 안다는 걸,
몇 닢 낙엽에도 설레어 돌아가는 저 물길을 보면서,
그냥 두어야 하는구나, 물은.
그냥 두어야 하는구나, 온 산 물들이는 잎의 깃발도.

노동자의 등에서 삶의 바람에 나부끼는
지게를 보며, 호미를, 삽을 보며,
날 선 다는건,
흙이 좀 묻었어도, 닳아 뭉툭해져도,
땀을 흘릴 줄 아는 것임을 배운다.
그 힘이 세상을 베어
이랑과 고랑, 세상의 결을 만들고, 잠재우고, 배불리고,
생명을 정화시킨다는 것을.

2018.3.28

노동은 세상을 흐르는 물길이다. 만물을 키우고 살린다. 그 물
길에 물감을 좀 푼다고 세상의 색이 바뀌진 않는다.

식당에서 일을 하다보면, 몇 되지 않는 팀원들끼리도 서열이 생
긴다. 주방장, 부주방장이 제일 높고, 웨이츄레스들 끼리도 서
열이 생기고, 설거지하는 낮은 계급까지, 그 몇 되지도 않는 가
난한 사람들끼리도 계단같은 권력을 다툰다. 팁 몇닢을 가지고
공연한 웃음을 흘리고, 고개를 숙이고, 쥐고 흔들려고 한다.

그런 꼴을 보고 있노라면, 저러니 맨날 당하고 맨날 밑바닥에서
허겁지겁 살지, 하는 생각이 치민다. 단결은 개뿔, 어디서 배운
못된 버릇인지, 두명만 나란히 서도, 쥐고 흔드려는 자, 깔리는
자가 생기는데, 권력의 맛부터 들이는 데, 무슨 단결이고 동지
냐 하는 생각이 치밀어 화가 난다.

가만히 보고 있자니, 하염없이 수다를 떨며 게으른 웨이츄레스
가 있고, 식탁을 치우는 건 뒷전이고 팁만 세느라 바쁘고, 팁이
적으면 입부터 불쑥 나와 투덜대고 있다. 주방도 일이 몰리면
대강 해서 막 내보낸다. 개판 오분전이다. 그런데도 손님은 들
어오고, 식사를 하고, 식당이 돌아간다.

다시 가만히 보면, 그건, 제 이익을 좀 밀어두고, 벌개진 얼굴
로 열심히 땀흘리는 착한 웨이츄레스와 콩한쪽도 열심히 챙기는
착한 주방장과 이리저리 뛰어다니며 돕는 착한 주인이 있어서다
. 그 착한 사람들이 전체의 흐름을 만들고, 유지시킨다. 그 많
은 사람들 밥을 먹인다. 그들은 팁을 세는 것보다 주어진 일을
열심히 하기위해 애쓰고, 남들보다 자기가 더 게으를까 두려워
하고, 거만하지 않고 어떻게든 조화롭게 흐름을 이어나가려 노
력한다. 그래야 제 일자리를 지키고, 제 일에서 보람을 찾는 것
을 아는 것이다.

잔디밭을 정리하는 직업을 가진 한 노동자가 잔디밭을 정리하는
도구들, 삽과 곡괭이, 갈퀴, 잔디깍는 기계 등속을 잔뜩실은 트
럭을 타고 지나간다. 연장들은 트럭 뒷 좌석에 줄 맞춰 꼿꼿이
서 있었는데,

노동자의 깃발이 저렇게 휘날리고 있었구나 하는 생각이 지나갔
다. 썩은 물도, 썩은 잎도 좀 있겟지만, 더 많은 맑은 물과 맑
은 잎들이 강과 숲을 이루고 흘러가겠구나 싶었다. 세상은 열심
히 일하는 착한 사람들이 끌고 가는 것이다.

투잡을 뛰다보니, 바쁘고 피곤하다. 다정한 동인들께 인사도 잘
못한다. 잠깐 들여다 보다, 또 일을 해야한다. 짬도 없고 아무
생각도 안들지만, 손을 베고, 데고, 땀을 뻘뻘 흘리면서, 나는
더 중요한 걸 배운다는 생각이 든다.

가지마다 눈물이다. 저 나무,

온 몸으로 운다. 지난 겨울은 혹독했다고,

팔이 꺾이기도 했고, 뿌리가 얼어붙고,

단단한 껍질조차 갈라 터지던 저녁마다,

아직 울 때가 아니라고, 눈물을 삼키며

얼마의 시간을 홀로 서 있었던가.

봄바람에 깨어, 봄비 맞으며

이제 운다. 감추어 두었던 눈물이

온 몸에서 나온다. 이젠

울어도 된다는 듯이, 언 마음이 풀리는 게

봄이라는 듯이. 실컷 울라고

봄비가 내린다. 우는 등을 두드려주며

봄비가 내린다.

2018.2.15​

돌이 찬 길에 누워 꽝꽝 얼었다.

언 강을 품은 새 몇 마리 같이 떨고,

따라갈 수 없는 나무는 종일 혼자 서서 추위를 견뎠다.

교각은 상판을 들고 차가 지나갈 때마다 움찔움찔 버텼다.

새가 

텅텅 빈, 찬 하늘을 날아가는 일은

또 얼마나 아득할 것인가.

눈길마다 편지를 쓴다.

- 몸에서 냉기가 빠지질 않습니다, 당신이 생각나면.

이 냉기가 나를 걷게 합니다.

2018.2.5​

가난하다 가난해도

아궁이 널름불 활활 타올랐고,

무쇠솥뚜껑이 푸푸 뱉던 김은 천정까지 가득했다.

소복눈 고봉고봉 쌓이고,

말자지가 이만하다드라던 고드름 굵디굵어 실했다.

화롯재밑에 숨어 반짝이던 숯불은 먼 별보다 예뻤고, 

볼 빨갛게 절절 끓던 아랫목에선

문풍지 너머 드센 바람소리 하염없이 들렸다.

맹물만 마셔도 죽죽 크던 자잘한 콩들 시루에 가득하고,

긴긴 밤 다 떼먹고 터오던 푸른 새벽도

깜깜한 어머니 머릿수건 앞에선 늘상 지각이었다. 

새벽을 지고 나서던 소입김에

밤그늘 덮고 곤하던 나무들, 뒤척이다 눈더미 푹푹 쏟으면,

늦게 깬 새들 짝짝짝 울었다

쏴아아 요강에 쏟아지던 누이 오줌소리에 깨어

새하얀 눈밭에 오줌으로 가갸겨 쓰다말고

후드득 털고 뛰어 들어오던 쪽마루

벗어던진 고무신 날아가던 벼람박 가득 시래기 다발,

성긴 스웨터 넘나드는 바람에 콧물도 풍년이어서,

훔치다 손등이 터지면 혀로 핥았다.

눈발 날리던 할아버지 상엿길 솔숲 돌 때쯤

길가엔 꽝꽝 얼어 죽은 돌들 가득했고,

가도 가도 종일 손들고 서서 벌 받는 나무들 추워보였다.

골목에서도 알던 밥 끓는 냄새

가득가득하던 그 많은 것들 다 먹고 자랐으나

내 떠나온 길 너무 멀어 돌아갈 수 없는

훌쩍이던 요람의 겨울.

2018.1.30

​

* 무엇이 가난했을까. 티비나 냉장고가 없어서, 먹을게 부족해서 가난 했을까. 송피를 벗겨 먹었다던 우리 웃 세대완 달리, 우리 세대만 해도 배고프면 먹을 건 있었다. 밥대신 개떡을 먹고, 찬은 김치나 간장 뿐이어도, 그리 자주 굶고 크진 않았다. 이젠 원하면 하루 다섯끼도 여섯끼도 먹을 수 있지만, 같이 먹던 할머니 숟가락 없고, 숟가락들 하나씩 지워지고, 주고 혼자 먹어야 한다. 티비도 책도 없어서, 명아주, 까마중을 들여다 보았고, 겨울에도 아궁이 불길이나 솥이 푸푸 내뿜던 김, 함박눈, 고드름, 숯불, 콩나물, 시래기에 바람벽, 처마벽, 쪽마루, 검정 고무신도 벗하며 시간을 보낼수 있었고, 그래서 더 많은 것들을 품을 수 있었다.

  아들은 하루종일 컴퓨터 모니터에서 눈을 떼지 못한다. 그 안에 있는 것들은 만질 수 없고, 어지를 수도 없고, 냄새도 맡을 수 없다. 점프를 하다 잘못 뛰어 떨어져도 아픈 걸 모른다. 눈보라 몰아치는 빙벽에서도 추운 걸 모르고, 생명을 죽여도 무서운 걸 모르고, 먹어도 먹어도 배부른 줄 모르고, 배부르면 입맛이 달아나는 것도 모르고, 손에 쥘 수도 없는 재물을 뾰롱 획득하면 아싸, 아싸 좋아한다. 계절마다 새로운 것들 빼곡하고 환한 계절도 뺏기고, 배부르면 고만 먹는 조절기능도 잃고, 사람과 느낌도 잃었다. 슬픔도 겪어야 이길 수 있는데, 허수인 점수에 기쁘고 뜻대로 안되면 화내는 것만 남았다. 남을 밟을 때만 즐겁고 많이 가질 때만 즐겁다. 한 줌 겨울 볕이 따뜻하고 즐거운 걸 모른다. 알지도 못하는 사이에 잃어버린 것들, 잏어버리는 것들 이 얼마나 많은가. 가지지 못했을 때만 슬픈 것은 얼마나 부박한가. 은연중 너무 멀리 와서 그 가득가득하던 겨울로 돌아갈 수 없게 되었다. 돌아갈 수 없게 되었다는 것조차 모르는 시대가 오면 어쩌나.

  문명에 발전이 있다면 좋은 것은 계속 유지하고, 나쁜것은 버리며, 새로운 좋은 것을 더 많이 가지는 것 일텐데, 넓은 아파트는 빈 운동장처럼 쓸쓸하고 큰 차는 내가 차를 끄는 말이라도 된 듯 무겁다면,  돈을 벌러 바삐 쫒기지만, 종일 쫒기다 하루가 다 간다면, 여행을 가서 좋은 것을 보아도 온통 일 생각 뿐이라면, 생의 여유를 추구하는 올바른 자세는 결코 아닐터. 산더미같은 물상에 갇혀 더 가난해진 것이다. 돈이 마누라고 돈이 아이들이 되면, 가난은 공포 그 자체일뿐. 그 공포에 쫒기며 숨이 붙어 있는 것이다. 발전했고 잘 산다고 말하는 것이 가면이고 허세인 것을 싸하게 느끼게 되는 어느 날, 왜 달리는 지도 잊은 쳇바퀴지만 달려보는 수밖에 다른 선택지가 없어져 버린, 너무 많은 것을 잃어버린 내가 보이는 날이 있다. 잠깐만 쉬었다가 가도 안 죽을 것을 알면서도 그걸 믿지 못해, 부족한 믿음 때문에 쉬지 못하는 홑껍데기가 있다. 매미가 벗어버린 허물을 매미라 부를 것이냐를 고민하던 어린 날의 내가 비친다.

  그때라고 가난의 고통이 왜 없었으랴. 내가 어려서 알지 못했던 것 뿐이지. 같이 가난하면 서로 싸우고 깨부시는게 싫어서 혼자 가난할 것을 택한 현대인의 가난이 그 시절보다 발전이라면 발전일지도 모른다. 싸우는 게 지긋지긋해서 고독사를 택한 것이다. 싸우고 화해하기를 반복하면서 한발한발 음지를 건넌 시대보다 더 지독해진 외로움. 그러니 인간은 원래 외로운 존재라는 걸 알아야 한다는 철학의 발전은 위로가 되질 못한다. 문명이 발전할수록 왜 인간은 고립되기만 하는지 새겨볼 필요가 있다. 싫은 것, 지긋지긋한 것의 이면에는 좋은 것도 있었다는 것을. 그 우장창장 깨지던 가난의 이면에도 좋은 것이 있었을까.

구멍 숭숭해 언제나 춥던 낡은 스웨터와 함께 버려졌을 그리운 것들만 그립다.

이대로 얼어 붙었으면

피도 돌기를 멈추었으면

피도 멈추어버리면 춥지 않을 텐데

밤거리는 캄캄하다

바다 밑에 깊이 잠긴 도시에 혼자 선 듯

발바닥 두 쪽 만한 자리에도 찬바람이 분다

뼈가 삭아 어찌 간신히 서 있는 듯하다

이 지독한 한기는 피가 돌기 때문이다

어쩌라고 피는 돌아

지독히도 무겁고 떨리는 시간을 지고 섰으라는 거냐

왜 사냐고

왜 피가 도냐고

왜 추위에 벌벌벌 떨며 이 지독한 고통을 견디고 있느냐고

죽음으로 포기로 달아나도

고통이 끝나지 않을 걸 알기 때문에

달아나는 것이 달아나는 것이 달아나는 것이

나만 없어지는 것이 아니기 때문에

존재는 지워지고 더 고통스러울 것이기 때문에

서 있는 것이

서서 벌벌벌 떨고 있는 것이

가장 치열한 싸움이기 때문에

그나마 덜 고통스러운 일이기 때문에

아직은 피가 도는 것이기 때문에

2018.1.25

* 자본의 세상을 사는 건 한파에 서 있는 남루다. 피가 돌기 때문에 춥다. 추워도 버텨야 하는 건 피가 돌아야 하기 때문이다. 도망치는 건 스스로 소멸되는 일이다. 이 추위는 자연이 주는 것이 아니다. 사람으로부터 불어오는 냉기, 자본에 병든 사람들이 다른 사람을 쥐어짜는 냉기, 그 냉기 속에 서서 버티는 건 춥고 도망가고만 싶다. 기력이 딸린다. 그래도 아직은 서 있다. 내가 무너진다고 끝날 일이 아니라서 그렇다. 언 사람에게 가장 좋은 건 체온인데, 저 고공에도 그런 체온이 전해지면 좋겠는데, 손을 맞잡지 못하면 불빛은 전해져도 체온은 전해지지 않는다. 그래서 피부 밑에 냉기가 돌고, 뼈가 시린 슬픔이 수시로 엄습한다. 마음은 몇 번씩 무너지고 추스린다. 스스로 이겨야지 어쩔 수 없다. 피가 도는 한은 미치지 않고 이겨낼 수 밖에 없다. 그런 고독한 싸움이다. 모두 그렇다. 

우리가 선 곳이 우묵하게 파인 땅이 아니었으면

어떻게 고여 물거울이 되었으리

가로등 불빛 하나 동그랗게

우리 가슴에 비출 수 있었으리

우리 가슴 바람 불고 일렁이는 파문이어서

불빛이 수백으로 찢어지더라도

저마다 찢어진 불빛 하나씩 간직했다가

귓전에 남루한 옷깃에

한사코 매달리는 바람이 자면

다시 모이노라

거칠고 우묵한 땅에 선 그대여

우리는 같은 땅에 발 딛고 서 있다

어둠과 불빛을 같이 비추며

똑같이 우묵하고 춥다

* 신영복 선생님의 말씀

2018.1.23​

주말마다 미군이 외박을 나오려면
마을을 밀고 길을 넓히겠지.

볕바른 할매 발자국따라 
졸래졸래 꽃피우던 
저 굽이길 어디쯤 봄은 위험하겠지.

평화가 돌아 올 마을,
평화가 살아 갈 고향.

녹슬은 사드포신에
고추잠자리 앉아 할매 생각하리.

푹푹 밟아 놓은 군홧발자국에도
서리는 반짝이고
겨울냉이가 싹을 밀어 올리리.

아이들이 돌아 올 마을,
아이들이 살아 갈 고향.

2017.12.3​

별고을 푸른들 달마산 자락,
봄같이 아름다울소韶, 이룰성成, 마을리里, 소성리가 있어
밥 먹자 부르는 어머니 소리 꿈결인 듯 들리리.

눈 감으면 굽이 길 돌아 시어른 오시던 모습 선한데,
눈 뜨면 굽이 길 따라 미군트럭 들어 오고,
굽은 울 어머니 기어 김매던 주름밭을,
형광빛 형형한 진압작전이 마구 밟고 지나간다.

고추 금줄 두른 장독에 소담하던 고봉 눈,
처마에 주룩주룩 매달리던 단 빗줄기,
모깃불 모락모락 올라 총총총 별 뜨던 세월을 보냈거니,
이제, 장정들 다 떠난 고향엔 할매들만 남아,
여름내 매미대신 사드가 울고,
파아란 가을 하늘엔 고추잠자리대신 헬기가 난다.

시처럼 아름다운 고향,
이랑 고랑 주름진 흙가슴에 사드를 박고,
동무 할매 쓰러진 길을 껌 씹으며 웃고 들어간 미군운전병아,
너도 네 고향 초록잔디, 네 이름 부르는 소리 그리울 테지.
돌아가면 느그 어매가 아이구야 울며 보듬어 줄 테지.
형형한 경찰들도 뉘집 귀여운 새끼인걸,
백날 천날 힘없는 사람끼리만 맨바닥에서 치고받고 싸우고,
힘있는 사람끼리는 환한 호텔에서 점잖고 의젓하게 회담을 한다.

누가 대통령이 되든, 대통령 비서실장이 되든,
제국의 무기판매 앞에선 자존심도 말아먹는 가난한 나라여.
젊은이들, 박사, 교수, 기자들, 팔장끼고 관전만 할 때,
맞서 싸울 이, 힘없이 굽은 할머니들 뿐이어서
개같이 짖고 울고 다치며 바락바락 싸울 수 밖에 없는 소성리를,
눈물과 한숨의 소성리를, 누가, 기억할 건가.

버티다 쓰러진 고향집 기둥 옆에서,
쥔없이 자라는 고드름 쓸쓸히 쓰다듬으며,
폐허를 살아남은 그대, 새봄처럼 아름답던 어린 시절을 추억하라.
밥 먹자 부르는 어머니 소리 꿈결인 듯 들리면,
그때 가, 후회하라.
평화는 싸움 없인 오지 않는 다는 것을.
평화는 굴종 아래선 싹이 트지 않는다는 것을.

2017-11-29​

피부 아래 서리가 백혔나 부다
전기담요 깔고 이불 돌돌 말아도
냉기가 빠지질 않는다
잠으로 들어가는 문도 잠겼다
밤새 기다려도 문은 열리지 않고
한숨이 열쇠꾸러미라도 되는 양 추스럭거리다 동이 튼다
일생 남을 씹어 나를 먹인 치아들도 흔들린다
나였던 것들 자꾸 사라지고
연두빛 꽃보다 해맑던 청년은 어디로 갔을까
거울 앞에 매미허물 하나
그러니 나는 분명 이 껍질을 벗고 어느 푸른하늘을 붕붕 날고 있으리라
보잘것 없는 의식은 허물이었으니
버리고 날아간 나여
날아라

매화를 보러 가야지

그 절엔

스님보다 부처님보다

매화가 먼저라고

바람 심하게 불고

추울지도 몰라

덜덜 떨면서

검은 가지를 뚫고 나와

한 모금 햇볕을 물고 있는

매화를 보게 될거야

지지 말기를

아니 어쩌면 바람에 날려

지친 어깨에 가만히 내려 앉기를

가만히 울기를

꽃처럼 

꽃잎처럼 환하게 울기를

더 갈 데 없어 발끝에 선 나무들,

검은 뼈, 굳어버린 잿빛 혈관만 빼곡한 하늘,

언 돌들 끌어안고 울다, 같이 얼어버린 계곡,

숨 죽여,

숨 죽여 내리다 거미줄에 걸린 눈송이,

이 차가운 침묵의 결계에서

나는 어떤 거미줄에 걸린 눈송이인지

헝클어진 사이,

문득 햇살이 성큼 숲에 들었다, 갑자기

얼음 밑 자글자글 흐르고,

굳은 가지 푸드덕 날았다.

볕이 한 뼘만 있어도 살 것 같다고

생기가 돌았다.

살고 죽는 일이 언제나 한 뼘이었다.

저 나무들은

선 곳이 언제나 끝이었다

* 나는 시가 뭔지 모르겠다. 그러니 오십 고개 넘도록 문청이겠지. 삼십, 사십엔 아직도 문청이냔 소리가 부끄럽기도 했는데, 오십이 넘으니 그것도 청년이라 좋기만 하다. 칠십되도록 문청 해야지. 공식적인 청년이 아닌가.

마음이 답답해 쓰기 시작한 게 끌적끌적 문청짓만 35년차, 누구에게 배운 적도 없고, 문학을 전공한 것도 아니라, 쓰는 게 뭔지도 모르고 깜깜하게 살아왔으니, 신춘문예는 감히 응모해 본 적도 없고, 전태일문학상과 조영관 문학상에 신인 응모해봤다가 뚝 떨어진 뒤론, 저건 시어서 못 먹는 포도라고 여기고 살았다. 재주 없고 천성이 미련한 걸 어쩌랴.

괘안타. 아무도 안 읽어줘도 내가 읽었고, 아무도 평하지 않았어도 내가 평했다. 나도 모르겠는 걸 남에게 디미는 것도 괴로울 것이다. 시집을 내 주겠다 하시는데, 내 꼬라지가 영 아니다 싶어 거절해버린 일은 죄송할 따름이다. 해가 지났으나, 그래도 아직 아니다. 잘 모르지만 아니다. 눈은 높고 발은 낮으니 엎드리지 않으면 내 발을 보지 못할 것이다. 

돈도 못 벌고 글도 그지같고 막막하던 마음, 접시딲이 갖다오니 기분이 좋아져서 아무도 묻지 않은 고백을 쓴다. 몸은 피곤하지만, 일을 하니 살 것 같다. 일을 못하게 되어 괴로운 페친들껜 죄송하지만, 일을 하니 살 것 같은 날이 곧 오시리라 믿는다. 돈을 벌어서가 아니다. 접시 닦는 걸 배우러 다니는 무급 접시딲이지만, 그래도 기분 좋단 그 말이다. 오십 넘으니 글을 쓰는 게 문학만은 아니구나 하는 걸 알겠다. 눈 뜨고 잘 때까지 일하게 되어 다정하신 페친들께 소홀하게 되었단 말을 이렇게 어렵게 한다. 늘 그랬지만 참 지지부진하다.

눈이 온다.
수없이 많은 네가 온다.

먹어도 채워지지 않던 허기 위로
아득히 많은 내가 온다.

만둣국도 고봉이던 아버지 국사발처럼
더 먹어라 쌓이며 온다

하얀 사기사발
하얀 떡
하얀 만두

니들이 어찌 알겠나. 휩쓸리는 보통들의 맵고 신 삶을. 아프다고 니가 진단하면 나는 아팠고, 교회에 길이 있다하면 교회에 가보고, 맑스가 길이라 하면 맑스도 따라다녀 보며, 어떻게든 사람처럼 살아보려고, 낯선 부끄러움도 무릅쓰고 기어서라도 따라 가려던 그 마음을. 손가락으로 길을 가리키다 틀리면 너희는 금방 변색했지만, 손가락 따라 이리 뛰고 저리 뛰던 발들은 부르터 피 흘리는 것을. 어린 것이 춥다 배고프다 할 때도 조금만 참자 이것이 참된 길이란다 달래며, 달래지지 않던 불안과 쓰린 속을. 헐은 옷을 여미고 점심을 아껴 바친 돈으로 너희가 좋은 옷을 입고 다니는 것을 보면서도, 이 길을 가면 나도 사람다우리라 믿은 것을. 너희는 천국이라는 약을 팔았고, 어리석게도 나는 인생과 노고를 바쳐 그것을 산 것을. 병은 낫지 않았고, 아프다 아프다 그 믿음이 병이었음을.

이젠 믿지 않으리라. 천국을 팔든, 법과 정의를 팔든, 민족, 문학, 역사를 주섬주섬 파는 그 모든 약장수를 믿지 않으리라. 믿음이 병이었으니. 믿지 않으면 아프지 않으리라. 나의 이야기를 쓰고, 나의 방식대로 싸우고, 나의 천국에서 쉬리라.