그 덕에 청주가 몇 병 생겨 냉장고에서 익어가고 있어요.

언제쯤 형님들, 누님들, 그리고 경현이, 민중아우와 나눌 수 있을까요?^------^

몸은 좀 괜찮으셔요?? 

동화

텃밭에는 욱수수가 내키보다 더크게 자랐고
고추가주렁주렁 매달리던 어느해 여름날 이었습니다

텃밭에 있는 돼지우리에는 돼지가 새끼를 배
배가 땅에 닿을듯 했습니다
아버지께서는 오늘이나 새끼를 낳을듯 하다며
짚으로 자리도 깔아주고,거적도 쳐주고 밤에는 호롱불도 밝혀 놓았습니다

나는 밤중에 돼지가 새끼를 낳으면 어떡하냐고
아버지께 여쭈어 보아도 웃기만 하셨습니다
하도 걱정이돼 텃밭 돼지우리에 몇번이나 기웃거려도 돼지는 누워만 있었습니다
하늘에는 별도 없고 가랑비가 으시시 내리는 깜깜하고 별빛도 없는 밤이었습니다. 아침에 날이 밝자 돼지 우리에는 까만 새끼돼지 일곱마리가 엄마돼지 젖을 빨고있었습니다

태어나자 말자 힘차게 잘걷는 새끼돼지들이 그렇게
예쁘고 엄마돼지가 자랑스러웠습니다

아버지께서는 어미돼지에게 밥좀 많이 주라고 해서
나는 우리가족들이 점심에 먹을 보리밥을 몽땅 돼지에게 갖다 주었더니 돼지가 한참 먹다가 날 쳐다보며  돼지가 활짝 웃었습니다
환한 잇빨을 보이면서 웃었습니다

:형 누나야 돼지가 웃었어요:
;돼지가 어떻게 웃냐;

아무도 돼지가 웃었다는것을 믿어주지 않았습니다
외양간 소도 보았고 감나무도 보았는데.....
나는 돼지 거짓말쟁이가 되어버린
어느해 여름날 이었습니다

삼가 광주 영령들이시여 고히 영면 하소서 

함께 일하는 배관조공 상국씨는 나랑 갑장이다

내가 봉초 마는 모습을 보고 내게 관심을 보이기 시작했던 상국씨가 오늘 휴게시간에 내 곁에 오더니 “예술가 같다 혹시 예술 하느냐”고 묻는다.

난 좀 뜬금없다는 표정으로 “왜 그렇게 생각하느냐”고 물었다.

상국씨는 “성웅씨 핸드폰 컬러링에서 ‘중식이의 여기 사람 있어요’가 흘러나올 때부터 생각했다 여기 일하는 사람들 중에 이런 노래를 듣는 사람이 없기 때문에”란다.

점심시간 다들 피곤에 절어 자고 있는데, 몇 번 전화가 왔었다.

“날 살려줘요 제발, 살려줘요 나 숨이 막혀요”

자는 분들에게 어찌나 미안하던지 속이 뻘개지기도 했던 기억이 났다.

난 “그럼 상국씨는 내가 예술 중에 어떤 예술을 할 것 같아요?”라고 물었다. “음악가나 작가요”, “그래 보여요”, “네”, “사실 저 씨 써요”, “봐 맞잖아, 쓴 시 좀 보여줄 수 있어요”

난 삼성정밀과 에쓰오일에서 일하면서 쓴 “정든 날들”을 보여줬다.

상국씨는 “이거 내 이야기네”, “‘오직 웃음으로만 서로를 격려할 때가 있다 그렇게 말 한마디 없어도 체온 같은 대화가 시작되는 때가 있다’, 이거 좋네요. 나도 이 느낌 알아요. 조공으로 일해보지 않으면 이 느낌 모를 거예요”

난 이 느낌을 아는 상국씨가 진짜 친구처럼 느껴졌다. 이 현장에서 좋은 독자이자 친구를 만났다. 좋다.

삼성정밀에서 함께 일하면서 내게 “정든 날들”의 시적 모티브를 제공했던 지훈씨는 작년 연말에 배관사를 달았다.

“정든 날들”을 보고 “가슴에 와 닿는 느낌이 뜨겁네요”라고 말한 지훈씨의 말을 난 아직도 기억한다.

상국씨도 지훈씨도 "체온 같은 대화"의 그 힘을 이해하고 있었던 것이다

아래는 이성혁 문학평론가가 쓴 “정든 날들”에 대한 비평이다.

<이 달에 읽은 시>

노동 속에서 자라나는 ‘체온 같은 대화’

이성혁(문학평론가)

한달짜리 플랜트 셧다운 공사가 끝날 무렵이면 다들 전화기를 끼고 산다

여전히 일자리는 비좁은 곳이라서 굴종의 일자 사다리를 타고 올라가야 한다

오늘도 수두룩하게 비정규직 노동자들이 해고되는데 누구도 관심을 갖지 않았다

저녁밥상에 깃드는 소박한 인간에 대한 예의조차 인정사정없이 버려졌다

그리고 아무런 일도 일어나지 않았다

자재창고에 공구를 반납하며 돌아다본 공장은 악몽으로 축조된 성 같았다

난 저 공장으로 돌아가고 싶지 않았으나 공장 밖은 실업의 날들이었다

능률 좀 올리라는 현장소장의 말 한마디에 마음부터 바빠지는 젖은 몸은 삶의 안전 밖이었다

수많은 징계로 이뤄진 현장 통제는 폭염 같았고

짜증내고 화내고 윽박지르는 명령의 언어가 공장을 가득 채웠다

너 죽고 나 사는 경쟁 속에서 목숨은 더욱 사소해졌다

오늘 골절통처럼 불행이 내 곁에 도착했으나

난 아주 우연찮게 살아남아 공장 정문을 걸어 나올 수 있엇다

그러나 아무도 날 기억해주지 않았다

부재함으로 증명되는 삶은 악몽처럼 위태위태했다

젖은 몸을 모질게 대하기엔 살아가야 할 날이 너무 서러웠다

작업을 마치고 함께 저문 퇴근길을 걸을 때면

지쳐 보이는 그대 등에 손 얹어주고 싶은 날 있다

서로를 품기 위한 응결된 마음의 지도,

내 살에 맺힌 땀은 생의 둥그런 비밀을 요약하고 있는지도 모른다

쫒기듯 일하다

단내 나는 눈빛이 서로 마주칠 때가 있다

오직 웃음으로만 서로를 격려할 때가 있다

그렇게 말 한마디 없어도 체온 같은 대화가 시작되는 때가 있다

정드는 순간이다

경쟁이 멈추는 시간이다

4인치 그라인더여 파이프여 밸브여 후렌지여 엘보우여 직각자 망치여 스패너 볼트 너트여

정드는 건 함께 겪어내는 일이다

둥근 땀의 통로를 따라 잠시 웃는 것만으로도 악몽 같은 질서에 균열이 생기고

귀 기울여 듣는 체온 같은 대화 속에서 불복종이 자라는 경이가 있다

- 조성웅, ｢정든 날들｣

‘

‘노동시’를 낡은 시, 시대착오적인 시로 치부할 때가 있었다. 지금 그런 생각을 하는 사람들은 많지 않을 것이다. 현재 ‘노동’이 여전히 한국 사회에서 뜨거운 삶의 현장이라는 사실을 부인할 수 없게 되었기 때문이다. 시가 삶의 반영일 수만은 없지만, 한편으로 시의 공간이 삶으로부터 유리된 가상공간은 아니기 때문에 삶의 중요한 현장인 노동 현장을 시가 외면할 수만은 없다. 하지만 육체노동의 현장은 여전히 많은 노동자들이 종사하고 있고 종사해야 할 장소임에도 불구하고 이 현장은 문학 판에서 무슨 별세계처럼 취급하는 경우가 있었다. 한국 사회에 양산된 비정규직 육체노동자들은 오늘날 온갖 불평등한 노동 조건에서 더욱 비인간적인 처우를 견디면서 노동해야 하는 데도 말이다. 삶의 태반을 이 노동현장에서 지내야 하는 노동자들에겐 이 현장이야말로 삶의 중추를 이루고 있다. 또한 그렇기 때문에 삶의 착취와 굴종, 배제가 일어나고 있는 이 처절한 현장은 이 신자유주의 사회의 뜨거운 핵이자 비밀이기도 하다. 그곳은 이 사회의 정당성이 파괴되는 장소가 되어가고 있는 것이다. 우리의 시는 이 핵을 외면하지 말아야 하며, 나아가 더욱 철저하게 형상화해야 한다고 말할 수 있다. 하지만 노동현장을 그릴 수 있는 시인은 점점 줄어들고 있는 것이 사실이다.

노동 현장, 그리고 노동운동 현장의 진실을 붙잡고 형상화 해온 노동자 시인 조성웅의 시는 그래서 한국 시에서 소중한 위상을 갖고 있다고 감히 말하고 싶다. 새로 창간된 창비의

우리가 언제 처음 만났더라..? 기억은 갓 꺼낸 찐빵에서 오르는 하얀 김처럼 아른아른하지만, 언 손을 붙잡아 주던 따스함과 그 보도라움은 벌써 손 끝을 먼저 감도는 것이다.

찐빵과 함께 한 날들은 모두 눈부셨다. 흐르는 코를 연신 빨아대다 못해 소매로 훔치면서도 눈을 떼지 못하던 만화책 속에서 너를 만났었다. 가난한 주인공은 너무 배가 고파 찐빵가게 앞에서 모락모락 익어가는 찐빵을 꺼내다가, 고릴라 같은 빵집 조리사에게 덜미를 잡히던 정경이었다. 열권에 십원짜리 만화책을 보던 어린 나라도 찐빵을 사주고 싶었던 안타까움, 한번도 본 적 없던 찐빵은 그렇게나 맛있어 보여 움푹한 배를 살며시 붙잡아 보기도 하였다.

알고보니 찐빵은 도깨비방망이였다. 배고픈 주인공은 찐빵가게 주인 할아버지의 배려로 찐빵을 한 접시 먹게 되었는데, 찐빵을 먹던 중에 돌이 씹혀 꺼내보니 반짝이는 금반지였다. 주인공은 금반지를 할아버지께 돌려드렸고, 알고보니 부자 할아버지가 정직한 사람을 찾아 유산을 물려주기 위해 모든 찐빵에 금반지를 넣은 것이었다. 사람들은 모두 금반지를 슬쩍 했으나, 오직 이 주인공만이 금반지를 돌려 주었고, 그 보답으로 금고에 돈이 가득한 유산을 물려받아 행복하게 살았다는 이야기였다.

찐빵만이 희망이었다. 여섯살이었다, 나는. 찐빵을 먹어야 금반지를 돌려줄텐데 우리동네에는 안타깝게도 찐빵가게가 없었다. 하얗게 줄 서 차곡차곡 늘어진 다발이 키 큰 국숫집과 연탄가게, 맛없는 약국 뿐이었다. 더 멀리 나가면 있을지도 모르는 행복한 찐빵가게를 찾아 조그만게 혼자 사거리를 두개나 건너갔지만, 찐빵가게는 없었다. 나는 돈도 없었고, 찐빵가게 유리창에 매달려 있어나 볼 요량이었지만, 그러면 주인할아버지가 나와서 찐빵 한접시를 주고, 그러면 나도 금고에 현찰이 가득 든 유산을 물려 받게 될 것이었다. 그러면.. 그러면.. 시장에서 노점하는 엄마가 파는 생선을 한다라 다 사주고, 너무 좋아서 활짝웃는엄마의 손을 잡고 일찍 퇴근하고 싶다는 꿈이 몽글몽글했었다. 안타까운 여섯살에게 찐빵가게는 없었다. 그때 내 앞에 진빵가게만 있었어도 내가 오늘날 요모양 요꼴로 살지는 않았을 건데 그랬다.

눈물 젖은 찐빵을 먹어 보았는가 말이다. 찐빵타령을 하는 내게 할머니는 찐빵을 만들어 주셨다. 근데 할머니의 찐빵은 금반지도 없고, 빛깔이 누랬다. 새하이얀 찐빵이어야 했다. 금반지가 들었어야 했다. 보도랍게 쪼개면 김이 모락모락 나고 포실포실 눈처럼 부신 하얀 속살사이에 새까만 앙꼬가 들었어야 했다. 보드랍고 말랑말랑해서 엄마젖 같아야 했다. 할머니의 찐빵은 누렇고 단단했다. 아담하고 봉긋하지 않고 크고 넙적했다. 게다가 막걸리 냄새까지 시큼 했다. 앙꼬는 흑단처럼 아름다운 검은 빛이 아니라 칙칙한 붉은 빛이 돌았다. 영문을 모르는 할머니는 기에이 역정이 나셨고, 수숫대로 만든 방비짜루로 한대맞은 나는 눈물젖은 찐빵을 먹어야만 했었다. 그 뒤로 눈물젖은 찐빵을 먹어보았냐는 말에 나는 자신이 있었다. 그런걸 먹어보지 못한 동급생들의 가려운 뒤통수는 차암 어려 보였다.

가짜 찐빵도 있었다. 눈이 어두운 할머니가 매우 신중하게 더듬더듬 옷핀으로 젖꼭지를 찌르는 바람에 결코 잊지 못하게 된 파란 테두리의 하얀 거즈 손수건과 비닐로 된 이름표 껍데기가 없어 난닝구포장에 들었던 두꺼운 종이에 쓴 이름을 달고 국민학교를 입학했을 때, 비로소 나는 학교앞 가게에서 둥그런 찐빵통을 처음 만나게 되었는데, 돈도 없었지만, 그건 내사랑 찐빵가게가 아니었다. 회사에서 만든 찐빵에서 금반지가 나올리 없다는 것쯤은 눈치 챌 정도로 나는 이미 굵어 있었다.

찐빵은 따뜻했다. 연탄가스 냄새가 솔솔 나는 겨울밤, 시커멓게 탄 노란 장판을 덮은 두터운 꽃무늬 이불에 발을 넣고 각자 둘러 누운 우리는 먹고싶은 게 많앴다. 우풍이 머리칼을 쓸어주고 문창호지 앞에서 부르르 떨다 나가는 방엔 근속 5주년 기념으로 태엽을 감아줘야 딩딩거리는 나만한 괘종시계가 하나 붙어 있었고, 많이 참은 낙서와 씹다 붙였다 떼어내느라 벽지가 찢어진 껌자리와 상장들, 사진 몇장이 풀럭풀럭 밥풀을 드러내며 감추며 붙어있었다. 산동네의 겨울바람은 집이 날아가 지나 않을까 싶게 불었다. 집이 날아가면 재밌겠지? 그럼 우리도 초록빛잔디와 온통 다이아몬드나 보석으로 길을 깐 이상하고 아름다운 나라로 가지 않을까? 금돈으로 된 산에서 미끄럼 타고, 그치? 금돈으로 된 산에서 고작 미끄럼 타는게 전부였던 모험담으로 시시덕 대는 겨울 밤을 뚫고 아버지는 하이얀 찐빵 몇개를 품에 담아 부시럭 부시럭 들어 오시곤 하셨다.

찐빵은 그리운 것이었다. 추운 날이 아니어도 찐빵을 먹으면 귓가엔 어느새 겨울바람이 지나가고, 창 너머 눈보라가 휘날린다. 손이 꽁꽁 얼도록 놀던 어린 날, 아버지 어머니는 밤 늦도록 아버지의 낡은 스웨터를 풀어 우리들의 장갑과 목도리를 뜨셨다. 아버지는 어머니보다 뜨게질을 잘 하셔서 간혹 어머니께 훈수를 두고는 하셨는데, 그렇게 두분이 킬킬거리며 합작으로 만든 바지를 나는 죽어도 입기가 싫었었다. 온갖 나머지 실들로 짠 바지는 당시로선 파격적인 풀칼라였는데, 그건 마치 얼룩덜룩한 걸레같았다. 단색의 깔끔함을 사랑하던 나의 패션감각으로는 도저히 용납할 수 없는 바지였다. 결국 내가 울면서 두번을 입는 것으로, 그리고 다시 풀러서 벙어리 장갑을 만드는 것으로 끝난 그 바지는 눈을 두번만 뭉치면 푹 젖어서, 늘 손을 꽁꽁 얼게하고, 언 손을 녹이며 울게 만들었다.

찐빵, 신이 잠시 머물다 간 시간의 모양은 그랬을 것이었다. 친구가 경기도 이천시 하고도 도니울 마을에서 찐빵 체험 수업을 진행한다니, 볕 좋은 날이라도, 볕이 좋지 않은 흐린 날이라도, 아무런 날이라도 가서 찐빵을 만들어 보고싶다. 아이의 동그란 손이 조물조물 반죽을 뭉쳐 만드는 찐빵은 작고 동그랄 것이다. 쌀가루로 만든 떡찐빵은 떡을 밥보다 좋아하셨던 할머니를 소환할 것이고, 그 부드럽던 손등의 주름과 어떤 일이건 안아주시던 품을 기억하게 할 것이다. 우풍이 세고 가난한 스레트집이었다. 비가 오면 토드락토드락 두드리는 소리가 좋았다. 세상이 떠가는 장마에도 산사태에도 그 작은 집은 우리와 함께 살아남았고, 작은 마당에 눈부시게 흰빨래를 널어주곤 했다. 생선 궤짝을 부숴 나무칼을 만들어 놀던 곳, 아궁이에 너울너울 불꽃이 일면 불꽃의 신이 내 어린 넋을 먼 꿈의 나라로 데려가던.. 첫사랑이었다. 그 제비꽃 같은 작은 집에서 나는 찐빵을 만났고, 꿈을 꾸었다. 첫사랑이었다.

2017.3.8 

저녁을 먹고나면 허물없이 찾아가지 않아도 좋으니 세상 쓸데없는 말이라도 주절주절 수다를 떨 친구가 있었으면 좋겠다. 커피를 안마셔도 좋으니 내 얘길 읽어주는 친구가 있었으면 좋겠고, 함께 월드컵을 응원하는 열정으로 나쁜 대통령의 퇴진과 촛불을 목청높여 응원하며, 내 친구가 "세월"자만 들어도 눈물부터 나는 기가막힌 이야기에 나도 울었다고 쓰면 좋겠고, 세상에 넘실대는 아픈 사람들 아프지 않았으면 좋겠다는 순진무구한 마음을 써도 허물없이 '좋아요'를 눌러주는 친구가 있었으면 좋겠다.

나의 친구는 교양이 찰찰 넘치거나, 하늘을 찌르는 고학력이 아니어도 좋고, 문제를 분석하고 솔루션을 제시하며 든든한 뒷배가 되주기 보다, 내가 당한 분하고 세상 서러운 일에 같이 욕이나 해주면 족하고, 댓글씩이나 달아주는 걸 바라지 않고, 나의 계급이나 재력이나 학력을 따져 묻지 않고, 우리는 서로 뭐하는 사람인지 모르더라도 좋으며, 나도 그가 당한 서러운 일에 걸맞는 욕을 해줄 수 있는 친구이길 바라며, 내 기분이 꿀꿀해서 친구의 글이 다소 못마땅해도 '좋아요'를 눌러주는 싸가지가 나에게도 있기를 바란다.

봄날 꽃등 환한 가로수길을 보며, 갑자기 쫒겨나 길거리에서 자는 억울한 노동자들에게 미안한 한숨을 나누며, 그들에게 음식을 싸 갖고 가서 먹여주진 못하더라도, 후원금을 클릭할 형편이 안되더라도, 응원한다고 함께 '좋아요'를 눌러주는 페친지교를 꿈꾸다보면, 사람이 죽는 것은 말할 데가 없어서라는 외로움인 것을 새삼 생각하고 생각하게 된다. 

.
여 와서 집을 멫번 옮겨 다녔는디, 한번은 집 뒷마당이 온통 그거여. 애기덜이 어릴 띠라 다치긋다 싶어서 낫을 들은겨. 아, 오라질노무거. 덩굴밭이서 살기가 냉냉한디, 무섭드라구. 잡아맥힐 꺼 겉드래니까. 내가 은제 낫을 써 봤나, 덩굴을 쳐 봤나. 뿌랭이 께를 치문 웃가지가 철렁함서 얼굴을 줘 때리고,중간치를 치문 옆가지가 철렁함서 허벅지에 막 갬기고, 웃가지는 낭창낭창혀서 잡구 짤라야지 안 잡으믄 잘 짤라지지도 안여. 작업용 가죽장갑을 꼈는디, 이눔들이 그걸 막 뚫고 막 찔르는겨. 저기머여, 도깨비 만난 미친눔처럼, 혼자 욕두 하고 땀을 내문서 저물게 씨름만 허구, 기운만 다 빼고, 음청 지치데. 앓아 누울뻔 했쟌어. 징혀. 내 이누무꺼, 오기가 나설랑은 이를 갈아부치고서 죽기살기로 매달렸나벼. 미칠동안 쌈하구, 짜르는 것두 일이구, 토막 쳐 버리는 것두 큰 일였어. 뿌랭이까정은 어뜨케 하질 못하긌드라고. 아이구 지겹다구 고만 돌아섰는디, 미칠 후에 보니 금새 또 자랐어. 내가 졌다구 결국 포기혔지, 모. 
.
낭중에 엄니가 보러 오셨다가 홈디포서 전지가새를 하나 사셨어. 말이 통하나 마실갈 디가 있나, 심심허신께 뒷마당이 나가서 소일하시는디, 까시밭이 움푹움푹 읎어지능겨. 아이 이게 웬일여. 우짠 일이여. 우트기 하시나 봤드니, 그냥 전지가새로 똑똑 끊으시는 거여. 허. 그걸 심으로만 밀어 부칠라구 혔시니. 
.
인저 봄 오겄다 싶은 그런 봄날이었어. 슬슬 걷다보니께 까시냉구를 뚫고 모가 가늘가늘하니 회초리같은기 올라와 있데. 아이구, 너두 참 안뒤얐다. 이 넓은 땅덩이 놔뚜구 하필 까시낭구밭 한가운디루다가 씨가 떨어졌냐 그랬지. 
.
언날은 또 보니까 지법 키가 커서 가지가 났는데, 혼자가 아니드라구. 여럿이여. 우후죽순이라구 머 쑥쑥 솟는거 처럼 여러 낭구가 쭈욱쭉 올라와있는거. 그래두 여려. 회초리 같어. 인자 여름되면 까시낭구가 승하믄서 다 죽을 판여. 나두 죽긌고 늬들두 죽긌구나. 우쯔겄어. 그냥 둬야지, 머. 다 자연이 하는 일인걸. 
.
지절(계절)이 갔는지 해가 바뀌었는지 정신읎이 살라구 돌아치다가 언날 또 만난거. 아니나 달러. 인자 일미터 한 오십센치나 자랐나 싶은디, 바들바들 가지 뻗은데 가지보담 더 굵은 까시등굴이 휘감긴거. 뒤이서 목 조르드시. 그래 감겼드라구. 불쌍혀서 내가 그 덩굴을 짤라내 준거. 그러고 보니 낭구 가지목에 덩굴이 겨간 재국(자국)이 패였어. 불쌍하드라구. 꼭 나같구. 눈물이 핑 돌데. 
.
까시낭구는 그 일대에 최강자였어. 다른 낭구도 풀도 못 자랐어. 늦여름이문 거문딸기가 시커먼디도 못 들어가능겨. 해묵은 물길 가생이라, 들어갔다 미끄러지믄 난리나는 겨. 그 바닥엔 해전에 성혔던 낭구가 딱딱하게 말라서 까시가 더 뾰족혀. 그른것이 켜켜이 쌓이고 그 우로 새해것이 또 자라는겨. 
.
저기모여, 그래두 신기한건 사슴이 거길 지내가. 모 조심조심 지나가는지 우째는지 몰르겄어두 먼 발치서 지내가는걸 내가 봤지. 아이, 저게 까시낭구밭을 잘 지나가네. 신기하드라구. 너구리도 까시낭구 밑으로 길을 내서 댕기구. 그참. 
.
해가 지나도 그 회초리들이 잘 뻗어 살드라구. 일자로 쭈욱쭉 커 올라가는데 이젠 지법 굵어서 야구뱅맹이는 아니어두 짝대기는 만들것어. 야가 참 신기허다. 우째 살았나 싶어, 이파리를 찍어다 도감을 찾아보니, 여러모로 생긴기 오리나무랴. 오리나문거 가터. 이파리나 끕데기나 생긴게. 오릿길마다 선 흔한 낭구라구 오리나무라구 불렀댜. 
.
그예 오리낭구는 숲을 맹글었어. 일일이 시자면 한 스물댓주 안 되겄어. 근디 쭉쭉 뻗치고 선기 여간 이뻐. 그러구 오리나무 밑둥엔 까시낭구가 다 읎어진거. 무신 조화속인지 똑 뿌랭이까정 다 빼서 다 이사간거 같여. 오리낭구가 잡아 먹었을리도 없는디, 그 묵어 마른 까시들까정 다 읎어졌어. 주둥이 댓발 나온 까시낭구들이 이사감서 주섬주섬 챙겨 갖구 갔나? 신기하데. 
.
그 집서 한 오리 떨어진 도로를 지나가구 있었어. 도로 옆에 둔덕이 있는디 오리낭구 서너그루가 줄 서 있드라구. 언 봄이었는지 가실이었는지 잘 기억이 안나는디, 날이 좋앴어. 그 둔덕 아래로 어린 오리나무덜이 조로록 줄 맞춰 걸어내리오고 있는겨. 엇따, 신기하데. 마치 유치원 노랑병아리덜 소풍가드시 두줄로 조로록. 그때 안거. 어떤 낭구는 씨앗을 바람에 얹어 멀리 보내기도 허지만, 오리낭구는 지 발밑으로 떨어뜨려 지들 땅을 늛히는구나 허는 걸. 
.
느티낭구나 은행낭구나 크고 굵은 낭구들은 주변에 있는 낭구들을 잡아묵고 크는 거. 그래 수많은 전투를 치르고 쥑이고 빼사서, 크고 굵은 낭구들은 기운이 신령스럽기도 허구 무섭기도 허구 그런거. 난 아즉 오리낭구가 크고 굵었단 얘기도 못들어 봤고, 본 적도 없는디, 오리낭구도 모 상황되믄 그리 크고 굵겄제. 낭군디 우찌 안그러 긌어. 근데 지 혼자 굵진 않고 그저 여럿이 함께 퍼져서 살다 간다믄 더 좋겄어, 주변 낭구들 다 못살기 굴고 쥑이는 까시낭구헌티 지지 않고설랑은 쭉쭉 큼서 살다가, 때 뒤야서 또 저물어 간다문, 것두 나쁘진 않겄어. 
.
시상엔 좋은 낭구도 많지. 그래도 난 오리낭구가 좋어. 티도 안나고, 표도 안내고, 있는 듯 읎는 듯, 오리마다 꼭 나타나, "나 오리낭구여, 헤헤" 하문서 살다가, 안보이문 또 오리밖으로 자박자박 건너가 살고 있능걸 믿게 해주는 낭구여. 혼자선 안 서있고 꼭 서너그루라도 숲을 이루고 뭉쳐서 사는 낭구여. 그거 말구는 오리낭구에 대해 아는 것두 읎지만, 우라지게 심들던 날에 보여준 오리낭구의 상처와 숲과 바람에 싱그럽던 이파리들이 고마워 이래 몇자 적는 거. 
.
.
<나무는 걷는다>

어린 오리나무가 밤새 둔덕을 걸어 내려왔다
노란 민들레 점점이 따라 내려왔다

여름이 바싹 말라붙은 둔덕에
초록 발자국 여기저기,
토끼풀, 야생당근꽃, 엉겅퀴, 
잡초들은 폭염에도 타지 않았다

바람 따라 포플러 나란히 걸어가고
편백나무 담에 낀 마른 도토리나뭇잎 떨어질 때
시간은 그늘에 고이고
소음도 고요에 잠들었다

개미는 하루에 몇리나 걷나
거미는 몇개나 그물을 짜나

노곤한 졸음에 자꾸 목이 꺾이는 맨바닥
그늘을 하나씩 달고
모두 다 말없이 부지런하다

2016.6.21

* 이천사투리의 특징 :
1. ~거로 많이 끝난다. 밥 먹은 거? (밥 먹은거야?)
2. 어:가 아닌 으: (드:럽따(더럽다).슫:딸(섣달).들:하지(덜하지).츠:녀(처녀))
3. 에:가 아닌 이: (수지:비(수제비), 목이 미:네(목이 메이네), 지:사(제사), 시:다(세다),껍띠:기(껍데기), 모팅:이(모퉁이),메띠:기(메뚜기)
4. 어떤 경우엔 아가 애: 호랭이, 토깽이,

** 이 글은 내용은 제가 썼으나, 말투는 옛 어른들 말투를 기억을 되살려 옮겨쓴 것으로, 용인과 마장면에서만 70년 넘게 사신 할머니, 이천시내 창전동에서만 50년 넘게 사신 사촌형님, 마장면에서만 80년을 사신 큰어머니와 이천, 안양, 서울서 사신 아버님의 말투가 혼재되어 있습니다. 그래서 소리내어 읽다보면 어른 여자분, 남자분 말투가 섞여나와 어색한 것을 알 수 있으나, 한분 말투로만 온전히 기억을 되살릴 수가 없어 어쩔 수 없이 말투가 섞였음을 양지하시기 바랍니다.

예를 들면, 용인출신이신 할머님과 마장면출신이신 아버님은 ~짤라내준 거. 라는 말끝을 쓰지 않으시고, ~짤라내줬지.큰어머님은 짤라낸겨. 로 끝납니다. 마장면에선 ~드라구, ~한겨, ~그랬슈 라고 끝을 맺으신데 반해, 시내 창전동 출신인 사촌형님은 ~거.로 끝나는 말을 많이 쓰셨습니다. (시내에서 배워서 그랬나 마장면 살던 사촌동생도 그런 말투였는데, 상대적으로 젊은이들의 말투일 수도 있겠습니다).

또한, "으"로 발음나는 건 충청도 사투리 영향인것 같고, "이"로 발음나는건 강원도 사투리의 영향인 것 같은데, 대신에 충청도나 강원도처럼 으,이가 일관되게 나타나지 않고, 으대신 우나 어, 이대신 에가 자주 혼재되어 쓰이기도 했습니다. 이건 이랬다저랬다 했다는 게 아니라, 어떤 경우엔 으이를 어떤 경우엔 어에를 쓰는 데, 연구를 해보면 나타나겠지만, 경우마다 쓰는 말은 또렸했습니다. 서울 말투와 충청말투, 강원말투가 전부 섞여서 나타나되, 용례에 따라 이천만의 고유말투가 있는것도 중간에 위치한 이천말의 특징인 것 같습니다.

쓰다보니, 말투를 옮겨쓰는 데 문제가 있었습니다. 말투는 이써. 인데, 이해를 위해 있어.로 써야만 하는 때가 그랬고, 으이발음보다 중요한게, 그 지방에서 자주 쓰던 말이라는 것도 알았습니다. 저기머냐. 오라질노무거. 여간 이뻐, 아이 저게, 우쨰 그랴, 우짠일이여. 같은 말들처럼 그 지방에서만 퍼져 즐겨 쓰는 말들이 있다는 것도 알았습니다.

철근을 세우다가 철근에게 속삭인다
하루 철근 메고 났더니 어깨가 내려 앉은 모양이야
너무 아프고 무거워서 내려놓고 싶어
철근은 말이 없다 안다
얼마나 단단해져야 말을 잃고
온 몸으로 부딪혀 말끔하게 울음을 우는지
나는 아직 멀었다.

<출전 : 아직은 저항의 나이/일과시 동인 제7집/삶이 보이는 창 刊> 

눈이 온다. 펑펑 온다. 그러나 너넨 늦었다. 벌써 자작나무 가지는 벌겋게 물이 올랐다. 호랑버드나무도 햇솜같은 동아가 났다. 솜망울같은 눈은 바닥에 닿으며 녹아 사라진다. 아직 냉기가 남은 풀나무 꼭대기나 사람들 머리에만 허옇게 쌓여갈 뿐이다. 그래도 많이 온다. 세상 떠가겠다는 듯 쏟아진다. 봄 눈이어서 일것이다, 눈송이가 꿀벌떼 보다 크고 말벌떼 만해 보이는 것은. 뭘 좀 사러 월마트를 다녀오는 길 차창에 흰상복을 입은 말벌떼가 끝도 없이 달겨든다. 어젯밤 부산쪽에서 매화가 피었다는 소식을 듣더니, 올 봄 내가 본 첫 꽃은 하얀 목화송이같은 눈꽃이다.

아, 근데, 과하게 고요하다. 오늘 슈퍼볼 하는 날이라고 죄 들어앉아 미식축구에 열광하는 동안, 혼자 남겨진 것 같은 가게주인은 부시럭부시럭 옛등꽃이나 소환하고, 팔아야할 담배나 쪼그려 태우고 앉았시니.. 

첫 봄소식은 페친께서 이름을 바꾼 것이었다. 새봄이라 하시니 봄이었다. 입술을 오무려 봄이라 부르는 것만으로도 냉기가 가셨다.

두번째 봄소식은 페친께서 초록빛 살구나무 사진을 보여준 것이었다. 살구낭구엔 살구꽃이 피고, 살구꽃이 날리는 도깨비같은 전설이 있다. 아직 납매가 피었다는 소식도 들은 바 없는데, 이리 조급하다. 그래도 어느새 아른아른 살구꽃은 졌다.

하아, 근데 이 님은 왜 소식이 없는가.. 

다섯살이거나 여섯살이었을 때의 그 도둑질은 아직도 기억에 남았다. 그 아줌만 죽었을 텐데. 두개에 오원. 잘못 씹으면 이가 빠지기도 한 질깃질깃한 사탕이었다.

너무나 뚜렷한 자극이어선가 어렸을 때 꿈은 구멍가게 주인이었다. 사실은 만화가게 주인이 되고 싶었지만, 그건 내놓고 말하기엔 좀 떳떳하지 못한 꿈이었다. 그땐 그랬다.

난 지금 하루종일 짓무른 눈을 비비며 돈을 센다. 그것도 딸라돈만. 아, 지랄! 된장! 

간혹 유통기한이 지나 반품처리된 과자를 나눠주면 고마운 표시로 환하게 웃는다. 웃는 얼굴을 보면 착하고 순수한 아이다. 트럼프의 예를 들지 않더라도, 아이의 아버지가 불법체류로 끌려갔을 것을 짐작하지 않더라도, 이렇게 제도나 권력이나 돈 때문에 찢어져 사는 가족을 보는 것은 아픈 일이다. 처음 아이를 데려왔을 때, 식당주인은 학교를 다닐 것이라고 소개를 받았는데, 불법체류가 걸려서였을 것으로 짐작하지만, 아이는 낮부터 일만한다. 그런 아이를 청소년노동이 불법이라고 하여, 아동학대라고 하여 제도의 아가리에 밀어넣는 일은 옳지 않다고 생각한다. 아이는 묵묵히 일을 하며 아빠를 다시 만나는 꿈이거나 어른이 되는 꿈을 꾸는 것 같은 눈빛으로 마주치면 수줍은 눈인사를 보내기 때문이다. 이 작은 주방이, 또는 좁은 타코버스안이 아이가 세상의 두려움으로부터 벗어나 있을 수 있는 유일한 공간이다. 그렇게 매일 손님을 기다리며 밤 열시를 기다린다. 둘 다 문을 닫고 하루의 노동이 끝나는 시간이다.

10시가 넘었네. 

김장 김치가 맛나게 익었다

김이 모락한 하얀 쌀밥에다 김장 배추김치를 척척 걸쳐 맛있게 먹다보니 불현 아부지가 생각난다

아부지가 곡기를 끊고 간신히 미음만 드실때

먹고 싶은것이 무엇이냐고 물으니

쌀밥에 김치라고 했다

아부지는 흰쌀밥에 배추김치만 있으면 밥상을 받기 무섭게 밥한사발을 뚝딱 비우셨댜

그생각이 나서 손을 뻣치면 만져질것 같은 아부지에 대한 기억이 밥상 앞에 아른거린다

나이가 들수록 어떤 음식에는 특정한 사람과 특정한 분위기가 있었고 그 음식을 먹을때마다 그사람이 생각난다

음식을 먹으며 과거를 떠올리는건 그음식 자체보다

그사람과의 분위기가 무릇하기 때문이리라

가끔 맛있는 음식을 먹을때는 뜽금없이 그리운 사람들을 호출 해본다