- 김창완

그리하여

그 여자 순대장사 시작했지

먼지 바람 잘 날 없는 시장바닥에

그 여자, 내장 꺼내 도마 위에 올려 놓지

그리하여

그 여자 기름때에 절어 갔지

손도, 앞치마도, 세월까지도

순대보다 시커멓게 타버린 사랑마저

인제는 칼로 베도 아프지 않지

썰어서 팔아 버린 내장 길이는

어디까지 갈 것인가, 그 여자도 모르지

논둑처럼 꾸불텅, 밭둑처럼 꾸불텅

고향까지 갈 것인가, 저승까지 갈 것인가

밤중까지 돼지창자 까뒤집는 그 여자

돼지처럼 먹고 자고, 아무렇게나 살았지

사람들께 살점 모두 발라 내주고

인제는 창자까지 썰어서 파는

순대장사 벌인, 우리 옆집 그 여자

그리하여

그 여자, 새벽마다 식칼 쓱쓱 갈지.

<우리 오늘 살았다 말하자, 실천문학사, 1983> 

(글씨 신영​복)

▲ 백기완 통일문제연구소장의 책상, 직접 쓴 시 '그리움'의 초고가 놓여져 있다. ⓒ 김병기

그리움 - 백기완

​

16.12.16 11:47 | 백기완 기자​ / 출전 : 오마이뉴스​

​

       - 박용래 -

첩첩산중에도 없는 마을이 여긴 있습니다. 잎 진 사잇길, 저 모래 둑, 그 너머 강기슭에서도 보이진 않습니다. 허방다리 들어내면 보이는 마을.

갱(坑) 속 같은 마을. 꼴깍, 해가, 노루꼬리 해가 지면 집집마다 봉당에 불을 켜지요. 콩깍지, 꽁깍지처럼 후미진 외딴 집, 외딴 집에도 불빛은 앉아 이슥토록 창문은 모과(木瓜)빛입니다.

기인 밤입니다. 외딴 집 노인은 홀로 잠이 깨어 출출한 나머지 무를 깎기도 하고 고무를 깎다, 문득 바람도 없는데 시나브로 풀려 풀려 내리는 짚단, 짚오라기의 설레임을 듣습니다. 귀를 모으고 듣지요. 후루룩후루룩 처마깃에 나래 묻는 이름 모를 새, 새들의 온기(溫氣)를 생각합니다. 숨을 죽이고 생각하지요.

참 오래오래, 노인의 자리맡에 밭은 기침 소리도 없을 양이면 벽 속에서 겨울 귀뚜라미는 울지요. 떼를 지어 웁니다. 벽이 무너지라고 웁니다.

어느덧 밖에는 눈발이라도 치는지, 펄펄 함박눈이라도 흩날리는지, 창호지 문살에 돋는 월훈(月暈)

                                 -<문학사상>(1976)-

​

박용래 시인 / 사진작가 육명심 

시인은 생활 자체가 시여야 한다

- 박용래 시인의 눈물과 방랑의 삶에 대하여 -

                                                                              김 금용 시인

​

눈물겹지 않은 게 없다

생전의 박용래 시인은 울보였다. 초라한 행색으로 불쑥 나타나 술 사달라며 반갑다고 울곤 했다. 신경림 시인도 눈이 펑펑 내리던 1970년 말 처음 만났는데 술에 거나하게 취한 모습으로 울기부터 했다고 『시인을 찾아서』에서 쓴 바 있다. 조산원 산파노릇을 하던 부인 대신 다섯 아이를 돌보며 주부노릇을 하던 그로서는 주변의 눈치로 맘이 궁했을지도 모른다. 더러 그를 피하는 시인들이 있었을 터이지만 그의 울음은 결코 궁색한 자신의 현실이나 가난, 혹은 허무감, 삶에 대한 좌절이나 분노 때문은 결코 아니었다.

1984년 창작과 비평사에서 낸 그의 유고 시선집 『먼바다』의 부록으로 실린 소설가 이문구의 ‘박용래 약전’을 읽어보면 그의 눈물바람은 믿기지 않을 정도다. 그는 상고를 졸업하고 조선은행(한국은행 전신)에 들어가 현찰을 가득 실은 곳간차를 블라디보스톡까지 호송할 때 눈발 내리는 두만강 철교를 건넜는데, 눈물이 쏟아지더라는 것이다. 그 이야기를 이문구에게 들려주며 다시 아침 9시 반부터 밤 9시 반 너머 여관방에 쓰러져 잠들 때까지 쉬지 않고 울더라는 것이다.

“그 때 내 눈에는 무엇이 보였겄네? 눈! 그저 눈! 쌓인 눈, 쌓이는 눈,,, 아무 것도 안보이구 눈천지더라, 그 눈을 쳐다보는 내 마음은 워땠겄냐? 이 내 심장이 워떴겠어? ... 나는 울었다, 그냥 울었다. 두만강 눈송이를 바라보며 한없이 그냥 울었단 말여,,,,,”

내 주위 남자 중에 눈물을 온종일 흘리는 남자를 본 적이 없어서 조금은 반신반의 하지 않을 수 없다. 이문구가 또 한 번 기막힌 울음을 본 것은 1975년 겨울 어느 날, 눈이 연이틀 내리자 이틀 낮 하루 밤을 박용래시인은 임강빈 시인과 함께 동숙하며 술을 마셨는데 오류동 자택 앞에서 다시금 술 한 잔 하자며 또 울었다는 것! 왜 그는 이토록 자주 우는 남자가 되었을까?

가만히 그의 시집을 덮고 생각을 해본다. 분명 그의 프로필을 살펴볼 때 허약한 남자가 아니다. 오히려 기인이라고 할 정도로 엉뚱하고도 용감하다. 누구나 가난을 벗어나려 애를 쓰던 시절, 감히 직장을 내팽개치고 친구 과수원이며 부산에 농장을 차린 김소운씨를 찾아가 농사일을 할 수 있겠는가 말이다. 그러니 그의 눈물은 가난 때문에 흘린 것이 아니었다. 여린 마음이나 애달픔에 운 것도 아니었으며 외로움이나 허무함, 존재가치의 덧없음이나 우울증에서 오는 울음 또한 아니었다.

오히려 문명의 때가 묻지 않은 자연의 신비로운 존재들은 그를 감동시켰고, 그 존재의 아름다움 때문에 눈물겨웠다는 것이다. 이문구의 표현에 의하면, “갓 태어난 아기 새의 날개짓, 오지 굴뚝의 청솔 타는 저녁나절의 연기, 뒷간 지붕위에 호박넝쿨, 미루나무 호드기 소리, 겨울밤에 눈발 날리는 소리” 등등, 온 누리의 살아있는 생명체들과 우주천체의 신비한 모습에서 비롯되는 감동 때문이었다. 그리하여 순수한 생명체에 대한 경외감에서, 거기서 비롯된 울음으로 시를 썼던 것이다.

오는 봄비는 겨우내 묻혔던 김칫독 자리에 모여 운다

오는 봄비는 헛간에 엮어 단 시래기 줄에 모여 운다

하루를 섬섬히 바들눈처럼 모여 서서 우는 봄비여

모스러진 돌절구 바닥에도 고여 넘치는 이 비천함이여

                                                                                     _「그 봄비」 <『현대시학』. 1969. 4>

윗 시는 정형시조의 형태를 지녔다. 절제된 시어에 함축된 감정에도 불구하고 1, 2행 끝 종결어가 ‘운다’이다 .그러나 이 눈물은 ‘노래한다’처럼 들린다. 그만큼 봄비가 주는 은혜로움, 새 생명의 잉태, 부활을 알려주는 다정한 속삭임들로 눈물이 넘친다. 고루 흘러넘치는 봄비는 한쪽이 으스러진 채 쓰다 버려 마당 한구석에서 비를 맞는 돌절구에도 고루 넘쳐 비천함을 메워 주고 있지 않은가. 어찌 감동의 눈물을 흘리지 않을 수 있으랴....

반면 1950년 6.25 사변으로 친구네 과수원에 머무를 때, 부모님이 돌아가시는 것을 미처 몰랐던 그는 고향을 떠올릴 적마다 또 울지 않을 수 없었다.

눌더러 물어볼까 나는 슬프냐 장닭 꼬리 날리는 하얀 바람 봄길 여기사 扶餘, 故鄕이란다 나는 정말 슬프냐 「

                                                                     -「故鄕」<1960, 3>

겨울 꽝꽝나무이고 싶다

​

"사랑하는 사람을 못견디게 그리워하는 것은 激情이다. 미워하는 사람을 못견디게 미워하는 것도 일종의 격정이랄 수밖에, 나에게 격정이 있었을까, 글을 쓰고 싶어 못견디는 것도 격정의 소산이라면 그런 白書의 격정을 죽도록 갖고 싶다. ,,,중략,,,

내사 새라면 판소리나 한마당 멋들어지게 뽑을 줄 아는 콩새이고 싶다. 두두둥 북이라도 칠 줄 아는 북새이고 싶다. 아니면 群山港 가까운 路邊의 겨울 꽝꽝나무이고 싶다“

                                                                                   _「月暈」의 ‘시작노트’에서

정한모는 ‘한국현대시의 현장’에서 “시류에 흔들리지 않는 박용래 시인만의 아성을 갖고 있다”고 평가하고 있지만, 박용래 그 자신은 만족할 수 없는 시에 대한 짝사랑, 시에 대한 격정이 한결 같았다는 점에서 감동을 넘어 존경심까지 생긴다. 그는 우리 한국시사에 한 획을 긋는, 자신만의 색깔을 갖은 시인이었음에도 자신의 시에 대한 열정은 그토록 꺼질 줄 몰랐던 것이다.

그의 시의 두드러진 특징은 향토적 서정성을 바탕으로 누구보다도 시어 절제가 강하다. 종결어미가 극도로 생략되고 반복에 의한 리듬으로 수채화 한 점을 그려나가듯, 때론 세밀화를 그려나가듯 한 자 한 자에 혼을 불어넣는다. 내면적으로는 가난과 고독, 소외된 이들에 대한 애정이 삶의 고단함 속에 아픔으로 혹은 쓸쓸함으로 드러나기도 한다. 근본적으론 이를 초탈하고자 몸소 실천하는 삶을 살려고 애썼던 의지의 시인이었다. 그런 면에서 그는 외유내강의 격정 많은 시인이었다.

“글을 쓰고 싶어,,,,..白書의 격정을 죽도록 갖고 싶다.”고 소원함에 그치지 않고 그 격정을 지키기 위해 시에만 중심을 두고 살다간 시인이었다. 좋은 직장도 마다하고 마흔 살에 처음으로 마련한 대전 오류동 작은 초가집에 살 때부터는 아예 교사 자리도 그만 두었다. 그리고 다섯 아이를 돌보며 가정주부 노릇까지 서슴지 않았으니 눈물 많은 마른 체구 어디에서 그런 결정과 용기가 있었는지,, 그러고 보면 그의 길지 않은 55년간의 삶의 현장은 늘 시를 위해 남들이 보기엔 이해하기 힘든 기행을 마다 않던 시인이기도 했다.

그는 방랑 시인이었다

아버지의 경제력과 교육열 덕분에 부여에서 육로와 수로의 중심인 강경시내로 이주하여 강경상고에 입학했다. 미술과 정구선수 등 다방면에서 재능을 발휘했던 그는 대대장까지 지내며 전교 1등으로 졸업했다. 그런 수재였기에 바로 한국은행의 전신인 조선은행에 구두시험만으로 입사를 할 수 있었으리라.

그는 당시 강경 여학생들의 인기를 한 몸에 받았다. 우등생이며 대대장을 지낸데다 곱상한 외모까지 더해져 여학생들은 그의 뒤를 쫓아다녔다. 그런데 정작 그는 여학생들을 피하고 줄행랑을 치는 바람에 여학생들은 원망과 답답함에 나중엔 돌팔매질까지 했다. 그는 왜 그토록 피했던 것일까? 거기엔 누이의 죽음이 있었다.

梧桐꽃 우러르면 함부로 怒한 일 뉘우쳐진다

잊었던 무덤 생각난다

검정치마, 흰 저고리, 옆가르마, 젊어 죽은 鴻來 누이 생각도 난다

오동꽃 우러르면 담장에 떠는 아슴한 대낮

발등에 지는 더디고 느린 遠雷.

                                                                     -「담장」_ <『현대시학』. 1970. 4>

​

윗 시에서 보듯 그에게는 어려서부터 노을 지는 모습이 어디보다 아름답다는 늘뫼 언덕을 넘나들며 놀던 한 분의 누이가 있었다. 그러나 곧 시집간 鴻來누이가 산고를 이기지 못해 세상을 떴다. 그 누이의 죽음이 준 충격과 우울 그리고 허무, 심지어 삶에 대한 회의와 신에 대한 불신으로 그는 내성적인 성격으로 바뀌어 여학생들을 피하게 됐던 것이다. 따라서 누이와 함께 지냈던 가슴 시린 회상과 더불어 영원한 이별을 받아들이지 못하는 슬픔이 윗 시「담장」외에도 시「下棺」에서는 압축적으로 드러난다.“ 수레바퀴로 끼는 살얼음/바닥에 지는 햇무리의 /下棺 / 線上에서 운다/ 첫 기러기떼” 에서도 누이의 이름인 기러기 홍鴻을 관이 묻히는 순간의 ‘기러기떼’로 이미지화해서 표현하고 있다.

주변으로부터 선망의 대상이자 미래가 보장됐던 그가 은행직을 그만 두고 떠돌이처럼 교직을 전전하다가 이마저 사직한 건 누이의 사별과 무관하지 않다. 물론 1943년 은행 본점에서 현금 냄새나 맡는 단순직에 실망했고 복잡한 서울생활에 안주하지 못한 데에 큰 원인이 있겠지만,,,

태평양 전쟁이 한창일 때 위험을 무릅쓰고 현금을 수송하는 호송원이 된 것도 적응 안되는 현실로부터의 비상 탈출이었을 것이다. 결국 1945년 7월 초 사직하자마자 나온 징집영장을 들고 8월 14일 죽음의 길인 징용에 끌려갔다. 그런데 집합장소인 용산역에 도착했을 때 8.15 해방을 맞았으니, 역사의 산 증인으로 그가 깨단 것은 목표 있는 새 희망을 향한 돌진이었을 것이다.

이후 그는 자기 안에서 꿈틀거리는 근원적 물음에 귀를 기울이며 글을 쓰기 시작했다. 글을 통해 ‘비워내기’를 시도했던 것이다. 이율배반적인 현실로부터 자연에게로 접근하고자 나름의 달관을 모색하고 실천하고자 했다. 해방 후 다시 은행에 복귀하라는 권유도 마다하고 대전에 내려가 철도학교에서 상업과 국어를 가르치는 교사직을 택한 것이나 “시인은 생활 자체가 시여야 한다“는 소신대로 일본에서 돌아와 부산에서 농장을 하던 김소운을 찾아가 50일간 농사를 짓던 것도 바로 그런 연유라 하겠다.

그는 이후 처음으로 고독을 알게 했던 도시의 학교들보다는 자청하여 농촌의 학교를 찾아가곤 했다. 흙에 묻혀 사는 이들의 눈물겨운 가난을 부정적인 시각으로 보지도 않았으며 원망하지도 않았다. 흙에서 나고 자라는 작은 아웃사이더 생명들의 애틋함이나 아름다움을 발견, 말을 걸고 귀를 기울이는 ‘돌보는 사랑’을 시로 표현했던 것이다. 이때 발표된 많은 시 대부분에서 가난하나 작은 소외된 것들에 쏟는 사랑이 오롯이 어진 어머니의 따뜻한 시선으로 잘 드러나 있다.

​

 댕댕이 넝쿨, 가시덤불

헤치고 헤치면

그날 나막신

쌓여 들어있네

나비 잔등에 앉은 보릿고개

작두로도 못 자르는

먼 삼십리

청솔가지 타고

아름 따던 고사리순

할머니 나막신도

포개 있네

빗물 고인 千의 山

겹겹이네

                                        -「千의 산」

이 시는 가는 붓으로 그려낸 세밀화 같다. 언뜻 보면 박목월의 향토적 서정시들과 닮은 듯하다. 그러나 조금 더 찬찬히 읽어보면, ‘댕댕이 넝쿨, 가시덤불’이라든가 ‘ 고사리순’ ‘나비잔등’ ‘청솔가지’ ‘빗물 고인 千의 山’ 등의 시어에 반전이 있음이 느껴진다. 시어 하나하나마다 중첩적 의미가 ‘겹겹’으로 세워져 있기 때문이다. 즉, 댕댕이 넝쿨처럼 엉키고 가시덤불처럼 성근 할머니의 삶이 댓돌 위에 포개져 있는 나막신으로 중첩된다. 쉼없이 목숨줄을 잡아당기는 보릿고개는 가냘픈 나비잔등에 올라앉은 형세임에도 좀체 ‘작두로도 못 자르는’ 모질고 질긴 가난을 상징한다. 결국 북망산으로 떠난 할머니의 나막신이 홀로 첩첩산중에 갇힌 듯 살다간 한 생의 절절한 외로움을 드러내고 있다. 인생무상이 바로 이런 것이 아닐까, 한 생을 마치고 간 그 할머니의 존재를 아무도 모르는 채 잠시 뜬구름처럼 보내고 마니,,,오직 천개의 산이 겹겹으로 에워싸고 눈물 흘리듯 빗물 고이며 할머니의 헛헛한 죽음을 조문하고 있다.

​

샘바닥에

걸린 下弦

얼음을 뜨네

살얼음 속에

동동 비치는 두부며

콩나물

삼십원 어치의 아침

銅錢 몇 닢의 出帆

____ 지느러미의 무게

구수한 하루

아깃한 하루

                                               - 「샘터」<『신동아』. 1973. 2>

이 작품 역시 가난한 겨울을 샘 바닥에 걸린 하현달을 통해 표현하고 있다. 자정에 떠서 한낮에 지는 하현달이 살얼음진 샘물에 둥둥 갇혀있어서 허기진 이에겐 두부며 콩나물로 보인다는 것! 허기진 아침에 눈 뜨고 샘터에서 떠올리는 물 한 바가지, 아침 해 때문에 잘 보이지 않는 하현달이 샘물에 숨어있을 줄이야. 삼십 원짜리 식사가 더 소중한 아침! 거기엔 누추한 가난을 긍정적으로 받아들이는 소박한 심성이 엿보인다. 구수하게, 아릿하게, 하루의 희망을 챙기고 싶은 그의 시정신이 엿보인다. 결핍된 것을 인정하고 다독이는 데서 오는 그의 애정이 돋보이는 작품이다.

이외에도 같은 해 『문학사상』에 발표한 시 「시락죽」에서도 명절이기도 했던 동짓날 가난한 이들에겐 언감생심 먹을 수 없는 찹쌀 새알 든 팥죽 대신“동짓날/시락죽이나/ 끓이며/ 휘젓고 있을/ 귀뿌리 가린/ 후살이의/ 木手巾”을 그려냄으로써 가난을 투정하거나 원망하기는 커녕 잔잔한 울림이 메아리지는 슬픈 아름다움을 묘사하고 있다. 그래서 눈물겨워진다. 가난한 집에 목숨이나 연명코자 들어간 후살이의 삶을 한 편의 그림처럼 그려내고 있기 때문이다. 추위에 귀뿌리까지 감싼 희고 낡은 무명 목수건,,,! 마치 고흐의 그림 ‘감자 먹는 사람들’처럼 불기 없는 어둡고 추운 가난한 겨울 풍경이 펼쳐진다. 부엌에 쭈그리고 앉아 곡물이 거의 들어가 있지 않은 멀건 시래기죽을 끓이고 있는 후살이의 뒷모습에 절로 가슴이 시리고 절절해지는 걸 막을 수가 없다. 한 시어 한 자도 군더더기 없이 최소한의 시어로 절제해서 썼던 그는 그래서 박목월의 절제와 음률, 백석의 모더니즘을 일시에 아우른다고 혹자는 말했는지 모르겠다.

​

시인은 생활 자체가 시여야 한다

1946년 해방과 함께 그의 문학수업은 시작되었다. 즉 계룡학숙의 교사로 있을 때 ‘동백시인회’라는 동인회를 결성, 현 세계적인 피아니스트인 백건우의 부친인 백 양의 아틀리에서 문학과 미술과 음악에 심취하면서 시를 발표하기 시작했다. 이 동인지에 발표한 시편들이 박목월에게도 눈에 띄어 동인지<죽순>을 답례로 주면서 왕래를 시, 1955년 박두진시인의 추천으로 『현대문학』에 「가을의 노래」와 「황토길」,「땅」으로 3회 추천 완료함으로써 1956년에 문단에 올랐다.

따라서 등단과 함께 결혼을 하면서 바로 교사직을 사직, 이때부터 부인은 정년이 되도록 공직에 머물며 살림을 다 도맡게 되었다고 한다. “시인은 생활 자체가 시여야 한다”는 평소의 신념을 나름 실천한 것이었다. 그의 가장 절친한 친구인 임강빈 시인을 처음 만난 것도 이즈음이었다. 공주에서 교편을 잡던 임강빈 시인도 박두진 시인의 추천을 받아 함께 나온 박용래를 만나러 학교로 찾아온 것이다. 후에 임강빈 시인이 말하길, 박용래시인의 인상은 섬세하고 순직하며 한편 여성적이랄 수 있는 목소리에 놀랐다고 한다. 그러나 두 사람은 시로써 소통이 이뤄져서 친구가 되었다. 이에 임강빈 시인의 시평은 누구보다 적절하다.

“그는 조각을 하듯이 시를 썼다. 낱말 하나하나에 대한 정성은 비길 데가 없었다. 한 자 한 획도 소홀히 다룬 적이 없고, 그는 또 누구보다도 미의식이 강했다. 행간마다 무한한 침묵의 공간미를 깔아놓았고, 따라서 그의 시는 한결같이 응축되어 있고, 대담한 생략법으로 짧은 시형을 택했다.“

1957년, 연년생으로 두 딸을 낳자 처음으로 생계에 신경이 쓰여 다시 한밭중학교에 취직했다. 이 기회에 아예 술도 끊고 전원생활을 하려는 다짐으로 일 년 뒤엔 충남 당진 송악중학교로 자리를 옮겼다. 그 덕이었는지 1961년에 제 5회 ‘충남문화상’을 받았다. 하지만 외로운 홀애비 생활이 어려웠는지 또 사직을 하고 대전으로 돌아와 퇴직금을 보태어 서대전 삼거리에 대지 55평의 작은 집을 처음으로 마련했다. 1965년 봄, 오류동 17번지였으며 그의 나이 40세였다. 이 집에 정착하면서부터 그는 많은 시를 썼다. 1970년 제 1회 ‘현대시학상’을 받게 된 그의 대표작 「겨울 눈」도 바로 이 오류동 ‘청시사靑柿舍’에서 발표한 것이다.

​

늦은 저녁 때 오는 눈발은 말집 호롱불 밑에 붐비다

늦은 저녁 때 오는 눈발은 조랑말 발굽 밑에 붐비다

늦은 저녁 때 오는 눈발은 여물 써는 소리에 붐비다

늦은 저녁 때 오는 눈발은 변두리 빈터만 다니며 붐비다

                                                               -「저녁 눈」 <『월간문학』 1969, 4>

이 시의 배경은 박용래 시인의 오류동 자택 바로 옆 옴팡간 주막이다. 그의 집 옆은 허름한 제재소와 물엿가게가 있었고 짐을 나르는 마차꾼이나 손수레꾼, 지게꾼이 온종일 그곳을 드나들었다. 따라서 그 옆 작은 공터엔 그들이 들고나며 쉬어가는 처마가 자연스레 생겼는데, 바로 옴팡간 주막이었다. 그들이 식사도 하고 막걸리를 주고받으며 쉬는 동안, 처마 밑에선 나귀랑 노새, 황소랑 조랑말들까지 투레질을 하며 주인을 기다리고 있었다. 박용래 시인 역시 툭하면 지인들이 찾아올 적마다 그곳을 자기 사랑방처럼 드나들었다.

날이 저물고 오가던 사람들이 다 따뜻한 집안으로 들어가 버린 어느 겨울밤, 눈발은 홀로 호롱불 밑에 서있는 말과 여물을 썰어주며 정을 나누고 있는 마부에게 다가오는 것을 문득 발견한 것은 아니었을까. 위로하듯 찾아와 다독여주는 눈발! 그러고 보면 하늘과 땅의 경계를 지우며 내리는 눈은 좁은 골목 안, 온종일 등에 땀이 배도록 걸었을 말발굽 아래, 어둠을 밝히는 말집의 호롱불 아래, 혹은 여물 써는 소리에, 빈터만 찾아다니며 지치고 근심 많은 소시민들의 하루를 깨끗한 흰 색으로 지워냈던 건 아니었을까 .... .

                                 - 김형수

양자강 물가에 뗏목지기 있었네

물 속에 노니는 고기처럼 한가하게

산맥을 빠져나온 구름처럼 유유하게

장기도 두고 낚시질도 하고

혁명의 세월에 한가하게 사는 꼴이

청년들 눈에 차암, 안돼 보였네

홍군에 참가하여

전장터에 한 목숨 내맡기고 싶었던

젊은 뗏목지기 견디기 힘들었네

1년이 지나고 2년이 지나고

5년, 6년, 7년이 지나도

아무런 전투에도 불려가지 않았네

머리에 하나 둘 흰머리가 나도록

무기력과 낮잠과 권태와 싸웠네

이마에 깊은 주름살이 서도록

초조감과 조급성과 세월과 싸웠네

아무도 그 뜻을 헤아리지 못했네

그를 배치한 조직을 빼놓고는

백군에게 쫓겨 파국을 앞두게 된

홍군이 어느날 그곳을 지났네

뗏목지기 나서 뗏목을 준비했네

5년이 넘게 10년이 넘게

흰머리가 나도록 준비한 뗏목지기

뗏목 풀어 한꺼번에 대군을 살렸네

무기력과 낮잠과 권태와 싸운 끝에

초조감과 조급성과 세월과 싸운 끝에

대륙의 역사를 10년쯤 앞당겨 놓은

조직의 역사를 10년쯤 늘려놓은

뗏목지기 인생을 아는 사람 없었네

그의 청춘을 관리한 조직을 빼놓고는 

온 집안이 퀴퀴한 돼지 비린내

사무실패들이 이장집 사랑방에서

중톳을 잡아 날궂이를 벌인 덕에

우리들 한산 인부는 헛간에 죽치고

개평돼지 비계를 새우젖에 찍는다.

끝발나던 금광시절 요리집 얘기 끝에

음담패설로 신바람 나다가도

벌써 여니레째 비가 쏟아져

담배도 전표도 바닥난 주머니

작업복과 뼤속까지 스미는 곰팡네

(장마철 인부들의 일상에서 시인은 후각적 이미지를

시의 중심에 세우고  노동자의 고단한 삶이 군더기없이 고스란히 다가오고있다)

돌을 손에 쥔다 
고독하다는 건 단단하다는 것 
법보다 굳고 
혁명보다 차가운 
돌을 손에 쥐고 
가난이야 한낱 남루에 불과하다는 
시를 보며 돌을 쥔다 
배고프지, 내 사람아 
어서 돌을 쥐어라 
입술을 깨물며 
손에 돌을 쥐고 
청청한 하늘을 보며 내 사람아 
돌밖에 쥘 것이 없어  

돌을 손에 쥔다 

                - 정일근

어머니는 그륵이라 쓰고 읽으신다 

그륵이 아니라 그릇이 바른 말이지만 

어머니에게 그릇은 그륵이다 

물을 담아 오신 어머니의 그륵을 앞에 두고 

그륵, 그륵 중얼거려보면 

그륵에 담긴 물이 편안한 수평을 찾고 

어머니의 그륵에 담겨졌던 모든 것들이 

사람의 체온처럼 따뜻했다는 것을 깨닫는다 

나는 학교에서 그릇이라 배웠지만 

어머니는 인생을 통해 그륵이라 배웠다 

그래서 내가 담는 한 그릇의 물과 

어머니가 담는 한 그륵의 물은 다르다 

말 하나가 살아남아 빛나기 위해서는 

말과 하나가 되는 사랑이 있어야 하는데 

어머니는 어머니의 삶을 통해 말을 만드셨고 

나는 사전을 통해 쉽게 말을 찾았다 

무릇 시인이라면 하찮은 것들의 이름이라도 

뜨겁게 살아있도록 불러 주어야 하는데 

두툼한 개정판 국어사전을 자랑처럼 옆에 두고 

서정시를 쓰는 내가 부끄러워진다 

--------------

선암사 뒤간에서 뉘우치다 

                    - 정일근 

무위도식의 오후, 불식을 했다면 산암사 뒷간으로 찾아들지는 않았을 것이다. 저녁 예불시간 뱃속 근심이 큰 장독에 고인 물처럼 출렁거려 뒷간에 앉는다. 사실 나는 내 죄를 안다. 그리하여 범종소리 따라 한 겹 한 겹 밀려와 두꺼워지는 어둠에 엉덩이를 깔고 뉘우친다. 가벼워진 세상의 발들 殿을 돌아 장등丈燈이 밝혀주는 애웅전 앞 섬돌을 밟고 오를 시간, 나는 뒷간 무명 속에 발 저리도록 쪼그리고 앉아 진실로 뉘우친다. 

내 죄의 반은 늘 식탐에 있다. 법고소리에 기름진 가죽이 함께 울고, 목어의 마른 울음 오장육부를 북북 긁고 간다.  운판 소리의 파편이 뼈 마디마디 파고들어 욱신거린다. 선암사 뒷간에 앉아 스스로에게 다짐한다. 근심을 버리자! 근심은 버리려 하지 말고 만들지 말아라. 뒷간 아래 깊은 어둠이 죽비를 들어 내 허연 엉덩이를 사정없이 후려친다. 마음을 비우자! 마음은 처음부터 비워져 있는 것이다.  나무 벽 틈새로 스며들어온 꽃샘바람이 주장자를 들어 내 뺨을 친다. 

뱃속 근심이 우주의 근심을 만드는 저녁, 염주알 구르는 작은 원융의 소리에도 사방 십리 안 모든 봄나무들이 깨달음의 문을 열어 꽃등불을 켜는데, 나는 내 몸의 작은 뒷문 하나 열지 못하고, 단 몇 푼의 근심조차 내버리지 못한 채 선암사 뒷간에 쪼그리고앉아 뉘우친다. 

-------------

- 위선환

마침내 서쪽에 닿아 비 내리는 서해를 본다 개펄에서 칠게의 굽은 발이 젖고 있다
빗줄기가 내 안으로 들이친다 뼈다귀를 때리며 빗방울들 잘게 튀고 몸 속 곳곳에 웅덩이가 고였다
누군가 철벅대며 등줄기를 밟고 간다
등덜미가 젖던, 춥던 한 사람을 생각한다 여기까지 걸어 왔겠는가 또 걸은 것인가 걱정한다
척척해져서 섬이 웅크리고, 저문다 건너가지 못한 바다에는 아직 비다

처음에 젖던, 춥던, 걱정이 눈에 들어 왔고, 나중에 철벅대며 등줄기를 밟고 가는 소리가 들렸다. 소리가 더 깊이 고였다. 

​삶은 헤쳐나가는 것.

대략 20년 만인것만 같다. 

새벽2시까지 술을 마셔본게. 

아무리 술이 좋은 자리도 매일 운전을 해서 12시면 부담이 된다. 

일요일에 축구를 하는데 감독이여서 내차 트렁크에 축구공과 작전판, 선수들이 입어야될 조끼가 있다. 

감독이라고 해서 별로 할건 없지만 그 자리에 있어야만 된다. 

새벽에 운동장에 서보지만 속이 울렁거려서 뛸수가 없다. 

골키퍼를 보면서 맥없이 골을 먹는다. 

팀에서 결정적인 역할을 하기는커녕 약점이 된다. 

그렇지만 감독의 역할중에서 제일 중요한건 그저 그 자리에 참여하는 것이란걸 안다. 

살아가는 동안에 잘할수도 있고 잘못할수도 있는데 중요한건 그 자리를 지키는 것이다.

고등학교3학년2반 3번째 줄 다섯 번째 칸이였던가 그랬다. 

그 자리를 지키는 것이 참 힘들었다. 

고운을 하면서 무기정학을 받았고, 그 2주가 지난다음에 그 자리를 지키는 것이 너무도 낯설었다. 

어떤 형태로든 시선을 받는다. 

못본척 지나치는 자연스러운 선생님의 시선을 받는다. 

눈을 마주칠수도 없고, 그렇다고 칠판을 보지 않을수도 없다. 

아직 학생이여서 .

교단에 서서 고등학생이 무슨 사회운동이냐고 비아냥거리면 주먹을 쥐게 되고 칠판을 쏘아보게된다. 

용기내서 말씀을 이어가는 선생님이 보인다. 

부담스럽지만 자기도지지 않겠다는 듯이 말을 맺고 그 격앙된 감정을 이어서 어색한 수업을 진행한다. 

한 학생의 쏘아보는 눈빛에 선생님도 부담스러운게 사람 마음이다. 

반대로 친구들과 선생님의 시선을 받으면서 3학년 2반에서 의자하나를 지킨다. 

의자하나가 뭐라고 6개월간 시선을 견딘다. 

고등학생에서 그 의자를 버리면 자퇴고, 세상을 버리는것이여서 어쩔수 없이 의자하나를 끌어안는다. 

교과서도 없는 학생이 6개월간 수업을 듣는다. 

벌을 서는 것인가?, 수업을 듣는 것인가?, 견디는 것인가?. 

6개월은 얼만큼의 호흡인건가?

얼만큼 숨을 참으면 6개월이 지나가는건가?

친구들의 정석과 성문영어를 본다. 

1분1초가 아까운 고3 막바지 시간에 한문장을 공부하게 된다. 

“반드시 이겨낸다.

반드시 헤쳐나간다”

6개월이란 시간동안 문장하나를 익힌다. 

그 의자하나를 벗어나면서 숨통이 트인다. 

무엇을 하든, 어떤 곤란을 겪던 그 어느것도 자리를 지키는 것만큼 힘들고 어렵지는 않다는 생각을 해본다. 

끝난건가 지나온건가 그렇게 생각을 해본다.

5-6년이 지난 다음인갑다. 

오래된 일이여서 잘 기억은 나지 않는다. 

기억이 맞기는 한건지, 그렇게 상상하는 건지조차 확실하지 않다. 

시간을 맞춰보면 군대를 막 제대했을때쯤인 것 같다. 

한 여자후배의 이야기를 듣게된다. 

유격훈련을하고, 대포를 쏘면서 다 잊었다고 생각했는데. 

고등학생운동이란거 내 삶에서 한참 지나온 것 같은데.

오래간만에 후배들을 만나서 술을 마신 날이였던 것 같다. 

단지 내 상상이 맞다면 말이다. 

1700명이 보는 자리에서 한 여학생이 선생님들에게 밟히고 있었다. 

구두발로 등짝을 밟히고 있다. 

단지 고등학생이 고등학생도 사람이라고, 사람으로서 가치를 갖고 싶다고 말했다고 해서 말이다. 

당시의 중,고등학교는 선생님들이 학생들을 자주 때렸다. 

학생들은 인격적인 대우를 받지 못했고, 

학생답지 못하다고 학생의 앞머리를 마음대로 가위로 잘랐다. 

쉽게 뺨을 때리고, 교무실엔 학생들을 때리기 위한 몽둥이가 많았다. 

쉽게 학생들을 증오했다. 

독립운동가를 색출하는 일본순사처럼 고등학생 활동가를 색출해내려했다. 

그 과정에서 일부 선생님은 고운활동가가 독립운동가가 아니라 자기들의 시선에 목숨이 달려있는 학생이란 사실을 잊게된다. 

마음껏 비아냥거리고, 망신주고, 공격해도되는 자신과 힘이 대등한 적으로 간주했다. 

왜 발직한 놈과 년이 눈물을 흘리는지 알지 못한다. 

눈앞에서 울면서 쏘아보는 학생의 뺨을 때린다. 

고개를 다시드는 학생의 뺨을 때리고 마음껏 적개심을 뿜어낸다. 

그러면서도 학생마음에 일어나는 절망을, 죽음을 보지못한다. 

자기 자식과도 같은 나이인데 지금은 적으로만 보인다. 

실은 선생님의 나약함이 일부 학생들을 죽음으로 내몬다. 

민주주의에 대해서 설명하지 못하고, 학생들의 인간으로서 당연한 질문에 대답하지 못하는 나약한 일부선생님이 학생들에게 폭행을 행사한다. 

학교담벼락 하나를 경계로 일방적인 폭행이 가능하다. 

그걸 교육이라고 했었다. 

학생이면서 그렇게 뺨을 맞으면서도 참았던건 의자하나 지키자는게 아니였다. 

그 의자에 있을거라고 믿고 있는 엄마, 아빠 때문이지. 

그 의자도 소중하긴 했다. 

고등학교도 졸업하지 않고서는 아무것도 아니라는걸 고등학생도 충분히 알아서 말이다. 

부당하고, 일방적인 폭행임에도 학생이여서 대들수가 없다. 

때리면 때리는 데로 발로 차면 차인다. 

엄마, 아빠에게 말하면 자식을 퇴학시키겠다고 말한다. 

폭행당한 학생의 엄마, 아빠가 교무실에서 많은 선생님 사이에서 무릎을 꿇어야되는 그런 시절이였다. 

뭔지 모르게 일단 “죄송합니다”

“잘못했습니다. 다시는 이런일이 생기지 않도록 하겠습니다.”

빌고 빌어야 되는 시절이였다. 

학생에게 부모가 무릎굻은 모습을 보이는 것이 어떤 상처가 되는지 모르는 사람이 많다. 

어쩌면 알지 못하는게 좋을지도 모른다. 

그런데 몇몇의 학생들은 그 고통을 알아서 뺨을 맞아도 발로 밟혀도 말하지 않는다.

누구에게나 말해도 부모에게는 말하지 않는다. 

그건 자기 목숨같은 고통이기 때문이다. 

학생이 겪어본 가장 큰 아픔이기 때문에 피하고 싶은 것이다. 

그건 인격에 대한 강간같은 것이다.

술이 제법 취했는데도 아프다. 

후배의 고등학교 시절이야기가 아프다. 

술자리에서 고딩의 추억이란 아무리 아파도 웃게 마련인데.

40대라면 말이다. 

고1,2때 근신을 당하고, 정학을 받았다고. 

고운활동을 하면서 고3때 퇴학을 맞았다고 한다. 

자기도 맞고만 있을수는 없었다고, 자기도 반격하고 싶었다고 한다. 

그렇게 단체행동을 계획하고 실행에 옮겼다고.

귀여운 단발머리에 아담한 몸매, 귀공자같은 이미지의 여고생이 강단에서 선생님에게 짓밟힌다. 

1700명의 학생들이 지켜보는 가운데 사람이고 싶은 한 여학생을 선생님들이 말이다. 

저항하지도 못하고, 등짝이 너무 아파서 비명조차 지르지 못하는데 .

죽이지 못하면 자기가 죽임을 당할수도 있다고 생각하는 것같다. 

그렇게 온힘을 다해서 밟는다. 

“아무것도 도와주지 않더라구, 선배들 말이야. 그래도 선배면 뭐라도 해줘야 되는거 아니야. 그때 20살이나 된 선배들이 있었는데 아무것도 해주지 않더라구. 

퇴학을 당했는데 말이야. 그런게 어디있어? 선배면 뭐라도 해줘야 되는거 아닌가?”

자기 너무 놀랐단다. 아무도 아무것도 해주지 않는 사람들을 보면서. 

어이없어서 실망했다고. 

“그럼 학교는?”

전교생 1700명중 1500명이 서명을 하고 탄원을 해서 다시 학교에 다녔단다. 

어쩌면 고등학교를 다닌다는 건 그만큼 가치가 있는건지도 모르겠다. 

몰매를 맞아도 참을만큼 가치가 있는것. 

뺨을 맞고 부모를 욕하는데도 참아야 하는만큼 우리에게 소중한 것.

내가 고등학교를 졸업하면서 느낀 가장 큰 아픔이 있다. 

내가 전태일열사가 분신한 마음을 정확하게 이해하고 있다고 생각하는 이유.

내가 졸업한 의자에 앉아서 고통을 당하는 후배들을 보게되는 것이였다. 

고등학생운동을 해본 사람만이 알게되는 후배에 대한 사랑. 

할수만 있다면 대신해주고 싶은 고통. 

아무 준비없이, 순수한 영혼으로 겪어야했던 아픔들과 폭행이 어떤건지 알아서. 

왜 말한마디, 증오섞인 눈빛에 학교 옥상으로 올라가는지 알아서. 

사랑하는 사람의 고통을 무기력하게 바라봐야 되는 고통 말이다. 

말하지 못하는 나이, 말하지 못하는 고통이란게 너무 아프다. 

다 말하고, 다 까발리면 될 것 같은데 고등학생때는 그게 안된다. 

아플수록 말하지 못하게 되고, 슬플수록 자기안에 가두려한다. 

그런 이야기를 듣게되면 다시 고등학생이 된다. 

잊고있던 분노가 떠오르고, 잊고있던 사랑이 생각난다. 

그때 왜 아무것도 해주지 않았냐는 후배의 말이 가슴을 후벼판다. 

그때 왜 아무것도 해주지 않았냐는 후배의 말이 가슴을 채우고 눈물을 밀어올린다. 

40대 고등학생들이 꼬치를 시켜놓고 맥주를 마신다. 

밤이 새벽으로 가는데도 .

그 구두발을 견딘 옆자리에 앉은 등을 본다. 

아직도 멍이 남아 있을 것 같은 등을 만져보고싶다. 

얼핏보이는 끈 자국이 그렇게 못하게 한다. 

“어이쿠 2시30분이네. 아 몰라 일어들 나자구”

후배를 택시에 태운다. 후배가 마음을 내게두고 택시를 탄다. 

오늘따라 도로에 늘어선 택시들이 야속하다. 

1분이나 2분이면 될 것 같은데. 

술김에 밤깊은 새벽어둠에 잠깐 후배의 등을 안아주고 싶은데 그게 안된다. 

사람이 사람 안아주는 건데. 

아픔이 아픔을 안아주는 건데. 

그렇게 안아만줘도 멍이 빠지는데 그걸 못해준다.

“그런생각을 해봐.

독립운동을 하면 힘들 수 있는데 그건 사람이여서 그런 것 같아. 

노예로 살면 힘들지 않겠지만 그건 사람의 삶이 아니닌까. 

어느 순간은 노예가 사람보다 편하게 살수도 있겠지만.

마음이 노예인 사람은 노예인거 뿐이야. 

마음이 노예여서 굴욕감을 못 느끼고, 멸시를 못 느끼는 거지. 

그래서 그걸 느끼는 사람들이 아파하는것처럼 보이는 거겠지. 

우리가 아픈거 만큼의 보상을 못받을수 있겠지. 

사회가 좋아지면 모든 사람이 같이 누리면서 사는거닌까. 

심지어 우리를 괴롭힌 사람들도 좋아진 사회에서 살겠지. 

삶은 그런 것 같아. 

해방된 조국에서 친일했던 사람들이 같이 살고 있는 것처럼. 

심지어 그들이 더 많은 부와 권력을 가지기 까지 하고 말이야. 

그렇지만 그들은 모를 거야. 

우리가 지키고 싶었던 그래서 싸웠던 그 삶의가치에 대해서. 

우리가 사람의 삶이라고 말했던 그 가치에 대해서. 

나중에 더 나중에 뭔가 할수 있을 것 같지만 사실 그렇지 않거든. 

나중이란 사람에게 죽음밖에 없는 거거든. 

삶은 나중일수 없는 거닌까. 

지금 살아가는 동안에 내 삶에 의미를 더하고 가치를 더하는 것 그게 삶이거든. 

후배에게 이렇게 말해주고 싶어.

”삶은 헤쳐나가는 것이라고“

무엇을 하든, 어떤 생각이든 삶은 원래도 헤쳐나가는 것이라고. 

내겐 명확한 기준이 있어. 

동포를 팔아서 잘먹고 잘 산사람보단 일본제국주의에 맞서 싸운 독립운동가가 내겐 더 있어보여. 

내가 사랑하는 사람은 여학생의 등짝을 짓밟은 선생님이 아니라, 그렇게 짓밟힌 여학생이란 사실이야. 

그건 사람으로 살아가는 내 마음의 기준이거든. 

그 고등학생의 의자 그거 교실에도 있지만 내 마음에도 하나 있거든. 

자기 마음을 어디에 놓을 건지, 어떤 의자를 지킬건지 삶은 늘 대답해야 된다고 생각해.

마음에 의자를 지키는 것도 쉽진 않겠지. 

고등학생의 의자만큼이나 힘들다는걸 알지만. 

삶이 그렇게 힘들어서 삶에 그만큼의 의미가 있다는 생각을 해봐.

내내 후배의 안부를 궁금해 하게 될 것 같네. 

후배마음에 있는 의자가 어떤 식으로 지켜질지 궁금하네. 

나는 삶에게 후배보다 조금도 더 대답할수 없는데. 

그 아무것도 못해준 선배 그대로일것만 같은데. 

괜찮다면 헤쳐나갈 삶앞에 같이 서보고 싶네.

실은 잘 모르겠지만 선배들이 잘 못한게 아니라 후배가 특별한건데. 

그걸 모르네 바보같이. 

그런식으로 그런식으로 바보같이 얻어터지면서 학교앞에 당당할수 있는 고등학생은 1700명중에 한명 있을까말까인데. 

후배가 헤쳐가는 삶의 의미도 모르고 바보같이. 

후배가 들어올린 깃발을 1700명이 지켜보는 것도 모르고. 

누구도 그런식으로 용기있는 행동으로 존경받지 못하는데. 

누구도 후배처럼 그렇게 삶에서 빛이나지 않는데.

새벽까지 술을 마시면 내내 그들의 안부가 궁금하다. 

집에는 잘 들어갔는지. 

이상국 

1946년 강원 양양군 출생 

시집 <동해별곡> <우리는 읍으로 간다> <집은 아직 따뜻하다> <어느 농사꾼의 별에서> 

------------

<물 속의 집>

그해 겨울 영랑호 속으로

빚에 쫓겨온 서른세살의 남자가

그의 아내와 두 아이의 손을 잡고 들어가던 날

미시령을 넘어 온 장엄한 눈보라가

네 켤레의 신발을 이내 묻어주었다

고니나 청둥오리들은

겨우내 하늘 어디선가 결 고운 물무늬를 물고 와서는

뒤뚱거리며 내렸으며

때로 조용한 별빛을 흔들며

부채를 청산한 가족들의 웃음소리가

인근 마을까지 들리고는 했다

얼음꽃을 물고

수천마리 새들이 길 떠나는 밤으로

젊은 내외는 먼 화진포까지 따라 나갔고

마당가 외등 아래서

물고기와 장난치던 아이들은

오래도록 손을 흔들었다

그러나 그 애들이 얼마나 추웠을까 생각하면

지금도 눈물이 나의 뺨을 적신다

그래도 저녁마다

설악이 물 속의 집 뜨락에

아름다운 놀빛을 두고 가거나

산그림자 속 화암사 중들이

일부러 기웃거리다 늦게 돌아가는 날이면

영랑호는 문을 닫지 않는 날이 많았다

그런 날은 물 속의 집이 너무 환하게 들여다보였다

------------

<기러기 가족>

- 아버지 송지호에서 좀 쉬었다 가요 

- 시베리아는 멀다 

- 아버지 우리는 왜 이렇게 날아야 해요 

- 그런 소리 말아라 저 밑에는 날개도 

없는 것들이 많단다 

------------

<한로(寒露)> 

가을 비 끝에 몸이 피라미처럼 투명해진다 

한 보름 앓고 나서 

마당가 물수국 보니 

꽃잎들이 눈물 자국 같다 

날마다 자고 나면 

어떻게 사나 걱정했는데 

아프니까 좋다 

헐렁한 옷을 입고 

나뭇잎이 쇠는 세상에서 술을 마신다 

------------

<실내 포장마차> 

마차는 달린다 

흙먼지 속에 채찍을 휘두르며 밤새 달린다 

누우런 알전구에 제 그림자를 비추며 

덜컹덜컹 역전 같은 데를 달리는데 

울퉁불퉁 변두리만 달리는데 

말이 쓰러졌는데 마차만 남아서 

계속 달리다가 배고파서 

우동이나 말아 먹이며 달리다가 

주꾸미에 소주나 마시며 달리다가 

아무리 달려 봤자 개척할 땅도 없고 

네비게이션도 없고 딱지만 떼이니까 

마침내 우리 동네 아파트 앞 가게 한 칸을 얻어들고는 

대머리 인디언 같은 주인은 

그래도 갈 길이 멀다고 

제 몸에다 밤새 채찍질을 해대는데…… 

/문학·선 / 가을호 

------------

<동네 치킨집을 위한 변명>

눈이 오다 그치고 어쩌다 

한잔 생각이 간절한 저녁, 

가게들이 더러 셔터를 내리는 그 시간에 

마누라 눈치를 보아가며 기어이 

후라이드 반 양념 반을 주문한다면 

치킨집 주인도 좋아하겠지 

벌거벗은 채 차례를 기다리던 닭들도 

얼른 기름 가마 속으로 들어가며 몸을 풀겠지만 

저녁 내내 어정거리던 알바 청년은 

얼마나 신이 나서 골목길을 달려오겠니 

거기다 소주나 맥주 천쯤 같이 시킨다면 

초저녁부터 갑갑한 통 속에서 

사내들의 오르내리는 목젖과 

출렁이는 뱃구레를 그리워하며 그것들은 

오토바이 뒤에 매달려 몸을 흔들겠지 

걸그룹처럼 춤을 추며 달려오겠지 

------------

<달려라 도둑>

도둑이 뛰어내렸다 

추석 전날 밤 앞집을 털려다가 퉁기자 

높다란 담벼락에서 우리 차 지붕으로 뛰어내렸다. 

집집이 불을 환하게 켜놓고 이웃들은 골목에 모였다. 

―글세 서울 작은 집, 강릉 큰애네랑 거실에서 술을 마시며 고스톱을 치는데 거길 어디라고 들어오냔 말야. 

앞집 아저씨는 아직 제 정신이 아니다. 

―그러게, 그리고 요즘 현금 가지고 있는 집이 어딨어, 다 카드 쓰지. 거 돌대가리 아냐?라고 거드는 피아노집 주인 말끝에 명절내가 난다. 

한참 있다가 누군가 이랬다. 

―여북 딱했으면 그랬을라고……, 

이웃들은 하나 둘 흩어졌다. 

밤이슬 내린 차 지붕에 화석처럼 찍혀있는 도둑의 족적을 바라보던 나는 그때 허름한 추리닝 바람에 낭떠러지 같은 세상에서 뛰어내린 한 사내가 열나흘 달빛 아래 골목길을 죽을 둥 살 둥 달려가는 걸 언뜻 본 것 같았다. 

/내일을 여는 작가 / 2008년 여름호 

------------

<국민을 계도하다>

어느날 나는 본의 아니게 국민을 계도했네 

'올바른 음주문화 정착' 팻말을 들고 

아는 사람 만날까봐 고개를 있는 대로 숙이고 

음주 단속하는 경찰 옆에서 

딴전을 보며 두어시간 버티면 

면허정지 기간에서 깎아주는 열흘을 벌려고 나는 

있는 힘을 다해 국민이란 걸 계도했네 

그렇잖아도 조잔하고 비굴하게 허겁지겁 

어떡하든 살아보려고 애쓰는 사람을 

국가라는 게 참 더럽고 치사하게 

고작 점심에소주 몇잔 한 걸 가지고 

정말 이렇게 못살게 굴어야 하는지 어디 

두고 보자며 국민을 계도했네 

근무 끝나면 한잔하자며 

새파란 경찰들은 음료수를 나눠 마시고 

하루벌이를 마친 선량한 국민들은 

그들의 정중한 경례를 받으며 

사뭇 거만하게 집으로 돌아가는데 

어두운 고가도로 아래서 

나는 국민을 계도했네

------------

<오늘은 일찍 집에 가자>

오늘은 일찍 집에 가자

부엌에서 밥이 잦고 찌개가 끓는 동안

헐렁한 옷을 입고 아이들과 뒹굴며 장난을 치자

나는 벌서듯 너무 밖으로만 돌았다

어떤 날은 일찍 돌아가는 게

세상에 지는 것 같아서

길에서 어두워지기를 기다렸고

또 어떤 날은 상처를 감추거나

눈물자국을 안 보이려고

온몸에 어둠을 바르고 돌아가기도 했다

그러나 이제는 일찍 돌아가자

골목길 감나무에게 수고한다고 아는 체를 하고

언제나 바쁜 슈퍼 집 아저씨에게도

이사 온 사람처럼 인사를 하자

오늘은 일찍 돌아가서

아내가 부엌에서 소금으로 간을 맞추듯

어둠이 세상 골고루 스며들면

불은 있는 대로 켜놓고

숟가락을 부딪치며 저녁을 먹자

------------

<백담 가는 길>

1 

물은 산을 내려가기 싫어서 

못마다 들러 쉬고 

쉬었다가 가는데 

나는 낫살이나 먹고 

이미 깎을 머리도 없는데 

어디서 본 듯한 면상(面相)을 자꾸 물에 비춰보며 

산으로 들어가네 

어디 짓다 만 절이 없을까 

아버지처럼 한번 산에 들어가면 나오지 말자 

다시는 오지 말자 

나무들처럼 

중처럼 

슬퍼도 나오지 말자 

2 

만해(萬海)도 이 길을 갔겠지 

어린 님을 보내고 울면서 갔겠지 

인제 원통쯤의 노래방에서 

땡초들과 폭탄주를 마시며 

조선의 노래란 노래는 다 불러버리고 

이 길 갔겠지 

그렇게 님은 언제나 간다 

그러나 이 좋은 시절에 

누가 그깟 님 때문에 몸을 망치겠는가 

내 오늘 세상이 같잖다며 

누더기 같은 마음을 감추고 백담(百潭) 들어서는데 

늙은 고로쇠나무가 속을 들여다보며 

빙긋이 웃는다 

나도 님이 너무 많았던 모양이다 

3 

백담을 다 돌아 한 절이 있다 하나 

개울바닥에서 성불한 듯 이미 

몸이 흰 돌멩이들아 

물이 절이겠네 

그러나 이 추운 날 

종아리 높게 걷고 

그 물 건너는 나무들, 

평생 땅에 등 한번 못 대보고 

마음을 세웠으면서도 

흐르는 물살로 몸을 망친 다음에야 

겨우 저를 비춰보는데 

나 그 나무의 몸에 슬쩍 기대 서니 

물 아래 웬 등신 하나 보이네 

4 

그러나 산은 산끼리 서로 측은하고 

물은 제 몸을 씻고 또 씻을 뿐이니 

저 산 저 물 밖 

누명이 아름다운 나의 세속 

살아 못 지고 일어날 부채(負債)와 

치정 같은 사랑으로 눈물나는 그곳 

나는 누군가가 벌써 그립구나 

절집도 짐승처럼 엎드려 먼산 바라보고 선 

서기 이천년 첫 정월 설악 

눈이 오려나 

나무들이 어둠처럼 산의 품을 파고드는데 

여기서 더 들어간들 

물은 이미 더할 것도 낼 것도 없으니 

기왕 왔으면 마음이나 비춰보고 가라고 

백담은 가다가 멈추고 멈추었다 또 가네 

/어느 농사꾼의 별에서 / 창비

------------

<혜화역 4번 출구>

딸애는 침대에서 자고 

나는 바닥에서 잔다 

그 애는 몸을 바꾸자고 하지만 

내가 널 어떻게 낳았는데… 

그냥 고향 여름 밤나무 그늘이라고 생각한다 

나는 바닥이 편하다 

그럴 때 나는 아직 대지(大地)의 소작(小作)이다 

내 조상은 수백 년이나 소를 길렀는데 

그 애는 재벌이 운영하는 대학에서 

한국의 대 유럽 경제정책을 공부하거나 

일하는 것 보다는 부리는 걸 배운다 

그 애는 집으로 돌아오지 않을 것 같다 

내가 우는 저를 업고 

별하늘 아래 불러준 노래나 

내가 심은 아름드리 은행나무를 알겠는가 

그래도 어떤 날은 서울에 눈이 온다고 문자 메시지가 온다 

그러면 그거 다 애비가 만들어 보낸 거니 그리 알라고 한다 

모든 아버지는 촌스럽다 

나는 그전에 서울 가면 인사동 여관에서 잤다 

그러나 지금은 딸애의 원룸에 가 잔다 

물론 거저는 아니다 자발적으로 

아침에 숙박비 얼마를 낸다 

그것은 나의 마지막 농사다 

그리고 헤어지는 혜화역 4번 출구 앞에서 

그 애는 나를 안아준다 아빠 잘 가 

/월간『문학사상』(2010, 5월호) 

------------

<싸움>

여러 해 전이다. 

내설악 영시암에서 봉정 가는 길에 

아름드리 전나무와 등칡넝쿨이 

엉켜 붙어 싸우고 있는 걸 보고는 

귀가 먹먹하도록 조용한 산중에서 

목숨을 건 그들의 한판 싸움에 

나는 전율을 느꼈다. 그리고 

적어도 싸움은 저쯤 돼야 한다고 

마음을 단단히 먹었었다 

산속에서는 옳고 그름이 없듯 

잘나고 못나고가 없다. 다만 

하늘에게 잘 보이려고 저들은 

꽃이 피거나 눈이 내리거나 

밤낮없이 살을 맞대고 

황홀하게 싸우고 있었던 것인데 

올 여름 그곳에 다시 가보니 

누군가 넝쿨의 아랫도리를 잘라 

전나무에 업힌 채 죽어 있었다 

나는 등찱넝쿨이 얼마나 분했을까 생각했지만 

싸움이 저렇게도 끝나는구나 하고 

다시 마음을 단단히 먹었다 

/어느 농사꾼의 별에서 / 창비 

------------

<집은 아직 따뜻하다> 

흐르는 물이 무얼 알랴 

어성천이 큰 산 그림자 싣고 

제 목소리 따라 양양 가는 길 

부소치 다리 건너 함석집 기둥에 

흰 문패 하나 눈물처럼 매달렸다 

나무 이파리 같은 그리움을 덮고 

입동 하늘의 별이 묵어갔을까 

방구들마다 그림자처럼 희미하게 

어둠을 입은 사람들 어른거리고 

이 집 어른 세상 출입하던 갓이 

비료포대 속에 들어 바람벽 높이 걸렸다 

저 만리 물길 따라 

해마다 연어들 돌아오는데 

흐르는 물에 혼은 실어보내고 몸만 남아 

사진액자 속 일가붙이들 데리고 

아직 따뜻한 집 

어느 시절엔들 슬픔이 없으랴먄

늙은 가을볕 아래 

오래 된 삶도 짚가리처럼 무너졌다 

그래도 집은 문을 닫지 못하고 

다리 건너오는 어둠을 바라보고 있다 

/집은 아직 따뜻하다 / 창작과비평사

------------

<산속에서의 하룻밤>

해지고 어두워지자 

산도 그만 문을 닫는다 

나무들은 이파리 속의 집으로 들어가고 

큰 바위들도 팔베개를 하고 

물소리 듣다 잠이 든다 

어디선가 작은 버러지들 끝없이 바스락거리고 

이파리에서 이파리로 굴러 떨어지는 물방울 소리에 

새들은 몇번씩 꿈을 고쳐 꾼다 

커다란 어둠의 이불로 봉우리들을 덮어주고 

숲에 들어가 쉬는 산을 

별이 내려다보고 있다 

저 별들은 

내가 여기 있다는 걸 알기나 하는지 

저항령 어둠속에서 

나는 가슴이 시리도록 별을 쳐다본다 

/집은 아직 따뜻하다 / 창작과 비평사 

------------

<달동네>

사람이 사는 동네에 

달이 와 사는 건 

울타리가 없어서다 

그래서 사람들은 

그들의 지붕 꼭대기에 

달의 문패를 달아주었다 

/어느 농사꾼의 별에서 / 창작과비평사

------------

<별>

큰 산이 작은 산을 업고 

놀빛 속을 걸어 미시령을 넘어간 뒤 

별은 얼마나 먼 곳에서 오는지 

처음엔 옛사랑처럼 희미하게 보이다가 

울산바위가 푸른 어둠에 잠기고 나면 

너는 수줍은 듯 반짝이기 시작한다 

별에서는 누군가를 부르는 소리가 들린다 

별을 닦으면 캄캄함 그리움이 묻어난다 

별을 쳐다보면 눈물이 떨어진다 

세상의 모든 어두움은 

너에게로 가는 길이다 

/집은 아직 따뜻하다 / 창작과비평사

------------

<어느 농사꾼의 별에서>

감자를 묻고 나서 

삽등으로 구덩이를 다지면 

뒷산이 꽝꽝 울리던 별

겨울은 해마다 닥나무 글거리에 몸을 다치며 

짐승처럼 와서는 

헛간이나 덕석가리 아래 자리를 잡았는데 

천방 너머 개울은 물고기들 다친다고 

두터운 얼음옷을 꺼내 입히고는 

달빛 아래 먼길을 떠나고는 했다 

어떤 날은 잠이 안 와 

입김으로 봉창 유리를 닦고 내다보면 

별의 가장자리에 매달려 봄을 기다리던 마을의 어른들이 

별똥이 되어 더 따뜻한 곳으로 날아가는 게 보였다 

하늘에서는 다른 별도 반짝였지만 

우리 별처럼 부지런한 별도 없었다 

그래도 소한만 지나면 벌써 거름지게 세워놓고 

아버지는 별이 빨리 돌지 않는다며 

가래를 돋워대고는 했는데 

그런 날 새벽 여물 끓이는 아랫목에서 

지게 작대기처럼 빳빳한 자지를 주물럭거리다 나가보면 

마당에 눈이 가득했다 

나는 그 별에서 소년으로 살았다 

/어느 농사꾼의 별에서 / 창비 

------------

<이 별에서 내리면>

이 별에서 내리면 

다른 별에 가 살 수는 없을까 

이렇게 푸른별이 

하늘에 단 하나뿐이고 

때가 되면 아무런 대책도 없이 

이 별에서 내려야 한다면 

우리가 술도 못 먹고 

시 같은 건 안 써도 좋으니 

또 다른 별에서 만날 수는 없는지 

사람이 너무 많아 불편하다면 

이 보다는 좀 못하더라도 

내리는 사람끼리 만나 사는 별은 없는지 

/계간 포에지 2000 겨울호, 나남출판

------------

<별에게로 가는 길>

별 보면 섧다 

첫새벽 볏바리 가는 소 눈빛에 어리고 

저물어 돌아오는 어머니 

호미날에도 비치던 그 별 

어둠의 거울이었던 

고향집 우물은 메워지고 

이제 내 사는 곳에서는 

별에게로 가는 길이 없어 

오래 전부터 

내가 소를 잊고 살듯 

별쯤 잊고 살아도 

밤마다 별은 

머나먼 마음의 어둠 지고 떠올라 

기우는 집들의 굴뚝과 

속삭이는 개울을 지나와 

아직 나를 내려다보고 있다 

/집은 아직 따뜻하다 / 창작과비평사 

------------

<에프킬라를 뿌리며>

자다 일어나 에프킬라를 뿌린다 

향긋한 안개가 퍼지고 

나를 공격하던 모기들은 입이 무너지고 날개가 녹아내리고 

죽었다. 

싸움이다 

제2차 세계대전 때 미국은 일본에 원자폭탄을 떨어뜨렸다 

수십만이 하루살이처럼 죽었다 

그들은 다시 베트남에 고엽제를 살포하여 

초목의 씨가 마르고 

수백만의 인민들이 죽거나 천천히 썩었다 

나는 모기에게 이긴 게 아니라 

그가 공격하면 나도 맨손으로 싸워야 했다 

이런 쓸데없는 생각을 하다가 

나는 이불 속으로 들어갔다 

------------

<어느 미친 여인에게>

지난 가을 

우체국 돌계단에 

은행나무 이파리 모아놓고 

히죽히죽 살림살 때 벌써 허리가 절구통 같더니 

모진 겨울 어디 가 몸풀고 

거뜬하게 나왔느냐 

어느 천벌을 받을 놈이 몹쓸 짓 했느냐며 

눈발 날리고 얼음 어는데 

저 간나 어쩌겠냐며 

온 시민이 걱정했는데 

이 봄 

햇살 수북하게 쌓인 

전매서 울타리 아래 앉아 

머리 풀어헤치고 빗질하는 네가 고마워서 

사람들은 가다가 보고 

또 돌아보는 구나 

------------

<미천골 물푸레나무 숲에서>

이 작두날처럼 푸른 새벽에 

누가 나의 이름을 불렀다 

개울물이 밤새 닦아놓은 하늘로 

일찍 깬 새들이 

어둠을 물고 날아간다 

산꼭대기까지 

물 길어 올리느라 

나무들은 몸이 흠뻑 젖었지만 

햇빛은 그 정수리에서 깨어난다 

이기고 지는 사람의 일로 

이 산 밖에 

삼겹살 같은 세상을 두고 

미천골 물푸레나무 숲에서 

나는 벌레처럼 잠들었던 모양이다 

이파리에서 떨어지는 이슬이었을까 

또다른 벌레였을까 

이 작두날처럼 푸른 새벽에 

누가 나의 이름을 불렀다 

------------

<있는 힘을 다해>

해가 지는데 

왜가리 한마리 

물속을 들여다 보고 있다 

저녁 자시러 나온 것 같은데 

그 우아한 목을 길게 빼고 

아주 오래 숨을 죽였다가 

가끔 

있는 힘을 다해 

물속에 머릴 처박는 걸 보면 

사는 게 다 쉬운 일이 아닌 모양이다 

---------------

부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 그 처자 

발그라니 언 손에 얹혀 

나 인생 탕진해버리고 말겠네 

오갈 데 없는 그 처자 

혼자 잉잉 울 뿐 도망도 못 가지 

그 처자 볕에 그을려 행색 초라하지만 

가슴과 허벅지는 소젖보다 희리 

그 몸에 엎으러져 개개 풀린 늦잠을 자고 

더부룩한 수염발로 눈꼽을 떼며 

날만 새면 나 주막 골방 노름판으로 쫓아가겠네 

남는 잔이나 기웃거리다 

중늙은 주모에게 실없는 농도 붙여보다가 

취하면 뒷전에 고꾸라져 또 하루를 보내고

"나 갈라네" 아무도 안 듣는 인사 허공에 던지며 

허청허청 별빛 지고 돌아오겠네 

그렇게 한두 십 년 놓아 보내고 

맥없이 그 처자 몸에 아니나 서넛 슬어놓겠네 

슬어놓고 나 무능하겠네 

젊은 그 여자 

혼자 잉잉거릴 뿐 갈 곳도 없지 

아이들은 오소리 새끼처럼 천하게 자라고 

굴속같이 어두운 토방에 팔 괴고 누워 

나 부연 들창 틈서리 푸설거리는 마른 눈이나 내다보겠네 

쓴 담배나 뻑뻑 빨면서 또 한 세월 보내겠네 

그 여자 허리 굵어지고 울음조차 잦아들고 

눈에는 파랗게 불이 올 때쯤 

나 덜컥 몹쓸 병 들어 시렁 밑에 자리 보겠네 

말리는 술도 숨겨놓고 질기게 마시겠네 

몇 해고 애를 먹어 여자 머리 반쯤 셀 때 

마침내 나 먼저 숨을 놓으면 

그 여자 이제는 울지도 웃지도 못하리 

나 피우던 쓴 담배 따라 피우며 

못 마시던 술도 배우리 욕도 배우리 

이만하면 제법 속절없는 사랑 하나 안 되겠는가 

말이 되는지는 모르겠으나. 

- 시집 『가만히 좋아하는』중에서

솔직히 말하겠소 

- 오탁번

삼동(三冬)에도 웬만해선 눈이 내리지 않는

남도(南道)땅끝 외진 동네에

어느 해 겨울 엄청난 폭설이 내렸다

이장이 허둥지둥 마이크를 잡았다

― 주민 여러분! 삽 들고 회관 앞으로 모이쇼잉!

   눈이 좆나게 내려부렸당께!

이튿날 아침 눈을 뜨니

간밤에 또 자가웃 폭설이 내려

비닐하우스가 몽땅 무너져내렸다

놀란 이장이 허겁지겁 마이크를 잡았다

― 워메, 지랄나부렀소잉!

   어제 온 눈은 좆도 아닝께 싸게싸게 나오쇼잉!

왼종일 눈을 치우느라고

깡그리 녹초가 된 주민들은

회관에 모여 삼겹살에 소주를 마셨다

그날 밤 집집마다 모과빛 장지문에는

뒷물하는 아낙네의 실루엣이 비쳤다

다음날 새벽 잠에서 깬 이장이

밖을 내다보다가, 앗! 소리쳤다

우편함과 문패만 빼꼼하게 보일 뿐

온 천지(天地)가 흰 눈으로 뒤덮여 있었다

하느님이 행성(行星)만한 떡시루를 뒤엎은 듯

축사 지붕도 폭삭 무너져내렸다

좆심 뚝심 다 좋은 이장은

윗목에 놓인 뒷물대야를 내동댕이치며

우주(宇宙)의 미아(迷兒)가 된 듯 울부짖었다

― 주민 여러분! 워따, 귀신 곡하겠당께!

   인자 우리 동네, 몽땅 좆돼버렸쇼잉!

--------- 

<굴비 >

- 오탁번 

수수밭 김매던 계집이 솔개그늘에서 쉬고 있는데

마침 굴비장수가 지나갔다

-굴비 사려, 굴비! 아주머니, 굴비 사요

-사고 싶어도 돈이 없어요

메기수염을 한 굴비장수는

뙤약볕 들녘을 휘 둘러보았다

-그거 한 번 하면 한 마리 주겠소

가난한 계집은 잠시 생각에 잠겼다

품 팔러 간 사내의 얼굴이 떠올랐다

저녁 밥상에 굴비 한 마리가 올랐다

-웬 굴비여?

계집은 수수밭 고랑에서 굴비 잡은 이야기를 했다

사내는 굴비를 맛있게 먹고 나서 말했다

-앞으로는 절대 하지 마!

사내와 계집은 

풍년을 기원하며 수수방아를 찧었다

며칠 후 굴비장수가 다시 마을에 나타났다

그날 저녁 밥상에 굴비 한 마리가 또 올라왔다

-또 웬 굴비여?

계집이 굴비를 발라주며 말했다

-앞으로는 안 했어요

사내는 계집을 끌어안고 목이 메었다

개똥벌레들이 밤새도록

사랑의 등 깜빡이며 날아다니고

베짱이들도 밤이슬 마시며 노래 불렀다   

심야(深夜)

황해도(黃海道) 해주(海州)의 바다

이남(以南)과 이북(以北)의 경계선(境界線) 용당포(浦)

사공은 조심 조심 노를 저어가고 있었다.

울음을 터뜨린 한 영아를 삼킨 곳.

스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 수심(水深)을 모른다.

<시인학교> 1977/ 신현실사

<상처 난 것들의 향기>

       - 조호진

빛나고 반듯한 것들은 

모두 팔려가고 

상처 난 것들만 남아 뒹구는 

파장 난 시장 귀퉁이 과일 좌판 

못다 판 것들 한 움큼 쌓아놓고 

짓물러진 과일처럼 웅크린 노점상 

잔업에 지쳐 늦은 밤차 타고 귀가하다 

추위에 지친 늙은 노점상을 만났네. 

상한 것들이 상한 것들을 만나면 

정겹기도 하고 속이 상하는 것 

"아저씨 이거 얼마예요!" 

"떨이로 몽땅 가져가시오!" 

떨이로 한 움큼 싸준 과일들 

남 같지 않은 것들 안고 돌아와 

짓물러져 상한 몸 도려내니 

과즙 흘리며 흩뿌리는 진한 향기 

꼭 내 같아서 식구들 같아서 

한 입 베어 물다 울컥거렸네. 

<서른여덟의 시>​

       - 조호진

목숨보다 더 뜨거울 것처럼 길길이 뛰다 

비루먹은 개처럼 꽁무니 빼는 詩 

원숭이 똥구멍보다 더 새빨간 거짓말 詩 

비겁과 거짓으로 뻔뻔해진 詩 

도마에 올려 진 동태 대가리 날리듯 

한 칼로 쳐 날려 끊지 못하네. 

저자바닥에 다라니 양은그릇 

손톱 갈라진 돌산 할매 꼬막 바지락 까듯 

갈치 몸뚱이 토막 내는 동산동 어멈처럼 

아침 해장술에 불콰해진 장바닥 술꾼처럼 

서른여덟의 좌판에 놓인 시를 까발려 보고 

토막도 내어보고 헝클어도 봤지만 

어, 어, 없네 삶도 목숨도 없네 

머리 숲 젖가슴까지 비린내에 절어버린 

흥정 끝에 이년 저년 머리칼 잡고 뒹구는 

그네들의 밥과 눈물과 술이 없고 

잔재주에 어설픈 객기만 나뒹구네. 

장바닥 어슬렁거리며 자릿세 뜯는 건달처럼 

그네들의 삶을 이리 저리 뜯어 부쳐서 

슬픔의 분을 바르고 거짓 눈물을 흘렸구나. 

만선은커녕 흉어기로 텅 비어버린 

개 한 마리 얼씬거리지 않던 

서른여덟의 파시된 항구여. 

술병은 잔에다

자기를 계속 따라주면서

속을 비워간다.

빈 병은 아무렇게나 버려져

길거리나 

쓰레기장에서 굴러다닌다

바람이 세게 불던 밤 나는

문 밖에서

아버지가 흐느끼는 소리를 들었다

나가보니 

마루 끝에 쪼그려 앉은

빈 소주병이었다.