포도 알솎기를 하다보면 지랄병이 도진다

포도 한 송이 한 송이마다 알이 꽉 들어벡힌 것을

죽은 자슥 부랄 만지듯 요리조리 만지고 뜯어보며 꽉 벡힌 것의 알을 솎아 내는 것이다.

그렇게 세심하게 노려보고 꼬라보고 돌려보고 어루만져 모양을 잡으면 포도 한 송이 알솎기가 완료된다.

천평도 채 안 되지만 포도밭에 포도송이는 몇 송이?

내 속에서 솥갑증이 일며 지랄이 풍년송을 부른다.

그러나 이 일은 끝이 있는 일, 마지막 한 송이 하고 난 뒤

솎음가위를 밭고랑에 집어 던지며 장화를 벗을 때의 고매한 자유!

(고매한`이란 단어를 쓰니 문득 저세상에 간 취생이 생각난다)

​마지막 한 고랑만 하면 되는데 오후에 빗방울 들이친다. 얼씨구나 술퍼클럽 회원에게 전화를 한다.

젊은 술퍼회원 하나가 이미 막걸리 잔을 기울이고 있단다,워디여?

덕산 식당!

몇 년 전, 우리 동네 병일이아저씨가 어데서 여자를 하나 델고와서 몇 년 살았다.

그 여자는 딸하나를 델고 왔는데 그 다음해엔 친정엄마까지 델고 왔다.

들리는 소문에 몇 년 농사 지은거에 아저씨가 암 걸려 받은 보험금까지 알뜰히 알게 먹고는 다시 갈라섰고,그 돈으로 역전 올라가는 허름한 가게에다 덕산식당 간판을 내걸었다.

우산을 접어 빗방울을 훽 뿌리며 파리방지 비닐주렴을 밀치고 들어간다

말 술 받아 주전자에 담아 파는 곳인가보다 흔한 허연 막걸리통이 아니고 노란 양은주전자다

찌그러져야 제 맛인 막걸리 주전자.

"아지매, 여게 막걸리 한 되 더 주소!"

포도일 어지가히 하다가 해가 저물면 술 생각 지절로 난다.

심심촌빨 날리는 촌 여편네의 셀폰이라도 전화 번호는 사백여개가 넘는데,그녀르꺼 맘 편히 술 잔 주고 받을 사람없다. 불러 낼 사람이 없는게다. 어데서 누구랑 술 먹더라라는 소문은 바퀴벌레가 도망가는 것보다 더 빨리 동네에 퍼진다. 그래서 참고, 참고, 또 참는다. 참다 참다 오늘같이 비 오는 날은 나도 모르게 술을 찾아 길을 나선다. 땅이 빗물을 받아 들이는 것처럼 나는 내 몸에 술을 받아 들여야할 비장한 사명감이 마구마구 솟아 난다.이 정도면 술꾼 맞지 않나?

막걸리 다섯 대지비에 정구지지짐 한 장이면 해갈이 되는데 그걸 못해....젠장

충북 영동 황간에서 포도농사를 짓고 있습니다. 

저리 맹렬히 타는 것 옆에 있으면 논바닥도 넙데데한 내 얼굴도 온통 고추장 버무려 놓은 듯 붉어 진다

종일 포도전지 한 것들을 아름아름 안고 와서 논바닥에 부려 놓고는 뿍데기를 걷어와 나무 더미 밑에 꾸셔 넣고 불을 지핀다. 불은 쉽게 붙지 않고 눈물 콧물 두어차례 찰지게 뽑고 나면 그제서야 타닥타닥 붙기 시작하여 뽀얀 연기를 뭉텅뭉텅 몇 번 더 내지른 다음 화라락 피어 오른다. 보름날 쥐불놀이 낫게 해본 촌구석 위인이라면 그까잇 불 붙이는게 뭔 큰일이겠냐마는 어줍잖은 도시 빈민으로 살다 촌구석으로 시집 온 나는 불 지피는게 여간 어려운 일이 아니였다.

그러니까 이십 오년 전, 대구에서 용달차에 보따리보따리 생색도 안 나는 책만 주구장창 화물차에 싣고 시집 온 나는 연탄 보일러도 설치 되지 않는 작은방에 신혼 살림을 차렸다. 시부모님과 같이 사는 것이니 짜드라 살림 살이를 해 올 필요가 없었다. 달랑 전기 밥솥 하나와 십사인치 티비 하나만 들고 오고 나머지는 모두 소설책과 동인동 헌책방에서 알뜰살뜰 사서 모은 헌책 박스와 보따리 뿐이였다. 뭐 이런 살림 이야기하자는게 아니구, 보일러도 없는 내 방에 저녁마다 불을 때야 했는데 생전 장작 불 지피는걸 해 본적이 없는 나는 불 붙이는 것 부터가 여간 어려운 일이 아니였다.

첨에는 고스방이 일 나가기 전에 시범삼아 불을 몇 번 지펴주더니만 얼마 안 있어 그건 내차지가 되고 말았다.

작은 잔가지를 동개동개 얹어 놓고 눈물 반 콧물 반 매운 연기에 껌정 수염을 그려가며 불을 붙여 놓고, 이쯤이면 장작 넣어도 되지 싶어 몇 개 포개 놓으면 불씨는 시름시름 앓다 죽는 병든 달구새끼처럼 까무룩히 죽어버리는 것이다. 아이고 그 억장 무너지는, 눈 뜨고는 차마 볼 수 없는 눈물겨운 풍경이라니.

그러면서 세월은 흘러 개죽 끓이고, 메주 끓이고, 장 달이고, 수정과 고고, 두부 맹글고, 고추장 담글 조청 고아내는 사이 나도 불 붙이는 실력이 많이 늘었다. 눈물 콧물 빼지 않고 손바닥이 까마귀 할애비처럼 숯검뎅이가 되지 않아도 활활 속 씨원한 장작불을 지필 수가 있었다.  능숙해지자 세월은 십년, 이십년을 우습게 건너 뛰고, 불을 지피며 애증의 세월을 같이 했던 시어머니도 세상을 버리셨다.

일만 시간의 법칙이 내게도 통했던가. 논 바닥에 쌓아 놓은 나무가지에 불 붙이는 것도 그 옛날 새댁이 시절보다야 장족의 발전을 했다. 시절도 더불어 좋아져 즉석에서  타오르는 모닥불을 사진으로 냉큼 남길 수도 있게 되었다.

확확 열기가 뻗쳐 나오는 불 가에 쪼그리고 앉아 타다 남은 가지를 불구덩이 속으로 집에 던지다보면 이런 저런 생각이

불 속으로 던져 지기도 하고, 불구덩이 속에서 덜 살라진 생각들은 다시 뜨겁게 달궈져서 나를 덮치기도 한다.

덮친 것들은  콧물로 재생산 되기도 한다, 후울쩍.

우리집 옆 골목을 지나 일호씨 대문 앞으로 쭈욱 내려가면 복개된 길이 나온다. 거기에 이명자 교장선생님이 사시지를.  칠순이 넘었으니 이미 교장직에서는 오래 전에 퇴직을 하셨다. 그래도 열정적으로 황간성당의 신도협의회 일을 맡으셔서 종횡무진 차를 끌고 다니신다. 그 집에는 이명자샘 언니도 같이 산다. 이름 하여 수야 이모.  교장 선생님의 아들 이름이 현수이니 수야 이모 맞다.

수야 이모도 언제적에 여든의 연세를 훌쩍 뛰어 넘었다. 나만 보면 시어른 모시고 사느라고 얼마나 힘드느냐고 내 등을 두드리며 위로를 해준다. 나는 그렇게 위로 받을 만큼 어렵게 시부를 모시고 사는게 아니여서 그런 소릴 들을 때마다 조금씩 민망하다.

그 수야 이모 할머니가 하루는 오토바이 타고 가는 나를 불렀다. 혹시 시루가 필요하지 않느냐고?

시루야 우리집에도 있다. 쌀 되가웃은 부어 떡을 쪄도 넘치지 않을 만큼한 크기의 질시루.

어머님 계실 때는 달달이 차 고사를 지내느라 그 시루에다 떡을 쪘다.

붉은 팥을 삶아 물기 없게 포슬포슬 뜸을 들여 하루 낮을 식혀서 도구통에 넣어 대충 쿵쿵 빻아주면

팥알이 남은 둥, 부서진 둥하는 푸슬푸슬 팥알이 딩굴딩굴하는 고물이 완성되었다.

저녁 열시가 넘어가면 낮에 빻아 둔 쌀과 고물을 켜켜로 앉혀 시루를 김오르는 솥 우에 앉혔다.

밀가루를 서너 숟갈 덜어서 되직허니 반죽을 해서는 시루와 솥 사이에 김이 새 나가지 않게 번을 발랐다.

떡을 다 찌고 난 뒤에 마르며 익은 밀가루 번을 칼로 떼면 빵처럼 구워졌다. 소금기도 단맛도 없는 밀가루 맛의 번.

어머님 돌아가시자, 이월 영동 할머니 맞이하는 고사도, 유월 유둣날 논에 떡 갖다 넣는 일도, 칠석날 밥 해먹는 일도 시월 상달 가을 고사도 모두 접고, 더불어 달달이 지내던 차고사도 끌어 묻었다. 그러고는 우리집 냉동실에서 붉은 팥고물을 얹은 시루떡도 사라졌다.

달달이 한 밤중, 땡! 열두시 종소리와 함께 치러 내던 그 행사를 준비하면서 내가 정성으로 했다면 다~~아 개뻥이다.

​

할 때마다 그런 고사가 귀찮기도 하고 소용없어 보이기도 해서 입이 닷발이나 튀어 나온 적이 한 두번이 아니다. 어머님 가시고 두 해 지나고 나니, 제사든 집구석 행사든 내 맘대로 주무르게 되었다.

맹글기 까다로운 음식은 은근슬쩍 생략도 하고, 법도에 맞지 않지만 다들 잘 먹으면 그걸로 슬쩍 대체도 할 만큼 나의 권한은 커졌다. 번 방앗간에서 한 두되씩 하던 떡도 과감히 줄여 마트에서 한 접시 분량만 사서 달랑 올리기도 한다. 세상에 편하고 좋을 수가 없다

그런데 그거 떡 앉히기 졸업한지 얼마나 되었다고 수야 이모가 시루를 하나 준다는데 귀가 솔깃해졌다.

받아보니 오래 된 시루다. 수야 이모의 엄마의 엄마가 썼을지도 모르는 이 시루

그 시절에는 집집마다 추수하고 가을떡을 해먹었지.

처음 찧은 쌀로 성주동이와 터주동이에 새쌀을 갈아 넣고 갖은 햇곡식으로 떡을 쪄 조상신에게 감사제를 지냈더랬지. 가을 고사 지낼 땐 날조차 쌀쌀하여 이른 아침절에 시루를 씻어다 보자기에 싸서 방 안 아랫목에 놓아 두었다. 

시루를 깨끗하게 씻어 마른 행주질을 하고 마루로 가져왔다.

아직은 험하게 딩굴은 흔적이 지워지지 않았다.

시루를 닦다가 문득 시루의 손잡이가 눈에 들어왔다.

적당한 크기의 흙을 떼다가 얇지도 두껍지도 않게 손으로 조물락조물락 매만진 백 년도 더 전의 도공의 손길이 화악 눈 안으로 들어온다.

밋밋하지 않게 두 줄 선을 두르는 일도 한가지 공정이 더하는 일일텐데 그 미학도 포기하지 않았다.

저런 손길, 투박하지만 마음이 들어 있는 그 시절의 이름 없는 한 사람을 생각하자 문득 눈시울이 뜨거워진다.

아, 세월은 어떻게 쌓이고 내 곁에 남아 있는가?

시엄니와 메밀묵

엄니, 저기 하늘 나라에서 잘 계시지유?  아버님도 작년에 하늘 나라 엄니 찾아 먼길 가셨으니 두분 정답게 만나셔서 얼마나 좋으시겠어유. 고서방과 저두 잘 지내고 있습니다요.

이제 설명절이 며칠 안 남았세요. 엄니 살아계실때 같으면 지금부터 명절 음식 장만하느라고 정신이 없겠쥬? 오늘은 이월 초 이튿날, 엄니와 제가 명절 전 마지막 장을 보러 갔을거예요. 엄니는 불편한 걸음으로 따라 오시고 나는 앞서다가 다리걸에서 한참을 기다리고  또 앞서다가 뉴마트 앞에서 기다리고, 떡 방앗간에서 기다리고, 하나로 마트 앞에서도 발걸음을 멈추고.......그렇게 장바구니를 오른손 왼손 번갈아 잡아가며 엄니를 기다리며 장에 다녀 오곤 했지요.

어머님, 하늘 나라에서도 메밀묵 해서 드시는지요. 엄니의 메밀묵은 정말 정성이 들어간 음식이였어요. 제가 혼담 있고 이 집에 첨 놀러 왔을 때도 엄니는 메밀묵에 종종 썬 김치를 맛난 양념 간장을 얹어서 내왔더랬어요. 밤 늦게 방문했는데도 엄니께서 잠결에 일어나 메밀묵을 따끈하게 말아서 가져 오셨어오. 그 때 참 맛있게 먹었습니다.

그렇게 맛있던 메밀묵도 시집 와서 만들어 먹으려니 너무 힘들어서 쳐다도 보기 싫어졌지요.

명절이 되면 아들네들 멕이려고 어머님은 서둘러 메밀묵 만들 준비를 하셨세요. 메밀을 한 나절 내도록 절구에 콩콩 빻아 메밀 귀퉁이 가시를 슬어내고 까불어서 뜨거운 물을 부어 메밀을 불렸지요. 아침 먹고 나면 치울 여가도 없이 메밀을 방앗간에서 빻아 와  치대서 메밀 전분을 내렸지요. 한번은 뻑뻑한 메밀전분물을 내리다가 체가 둘러빠지는 바람에 한 다라이 받아 놓은 메밀전분물에  체 속에 있던 찌꺼기까지 다라이에 쏟아져서 욕을 하셨지요. "에이 씨발, 이기 왜 둘러 빠지노"

어렵게 받쳐 놓았던 다라이 메밀물을 다시 걸러서 메밀묵을 하는데, 그 뒤에서 수발 드는 저는 얼마나 부애가 났겠어요

"젠장, 저렇게 욕할라믄 말라꼬 메밀묵을 하시노, 내가 뭐 체 밑구멍 빠지라고 기돌했나 어쨋나..."

그래도 그 말을 입 밖에 안 뱉고 꾹꾹 눌러 참으며 묵을 끓이고 젓고 해서 메밀묵을 만들었습니다.

메밀묵을 두부틀에 부어 놓고 엄니와 나는 뜨거운 묵을 한 그릇 퍼서 양념장을 똑똑 떠놓구선 마주 앉아 땀을 흘리며 한 그릇씩 먹었지유. 조금 전까지 힘들었던 마음은 살짝 내려 놓구요

드뎌 설명절이 시작되고 아들네, 손자 손녀들이 벅적거리며 앉았으면 그게 보기 좋아 엄니는 하루 종일 이걸 차려와라 저걸 깎아 와라 밖에 나가 그것도 좀 퍼와라, 홍시를 트개서 갖다 줘라......며느리 힘들다는 생각보다 배부르다며 손사레를 쳐도 그 자식들 입에 뭐하나라도 더 멕이고 싶어 안달을 하셨세요. 그럴 때 마다 나는 더욱 입을 꼭 다물고 어금니가 부스러져라 치미는 것들을 눌러 놓았세요.

그래서 요즘 어금니 치료하느라 치과에 다닌다고 고달퍼 죽겟어요 ㅎㅎㅎㅎ

이제 아들들이 집으로 돌아갈 시간이 되었군요. 그렇게 차려서 먹여도 메밀묵은 먹을 새가 없어서 못 먹었습니다. 서둘러 짐을 챙기는 객지 식구들에게 봉다리 싸주기 바쁘십니다. 냉동실 떡 들이 다 나오고, 부침개며 곶감이며 시래기 삶은 뭉테기에 무, 배추, 고구마 등등등등.  그렇게 싣고 떠나려는데 엄니께서 소리치십니다. "아이구야, 내가 메밀묵을 잊아묵었네. 야야 가서 메밀묵 좀 싸서 가져 온나"

엄니와 같이 메밀묵을 나눠 봉다리에 싸면서 나는 기어코 엄니에게 한 소절 내지릅니다.

" 먹을 새도 없는 메밀묵 만든다고 욕은 왜 그렇게 하셨세요?"

나는 주머니 속에 있는 송곳을 만지작만지작 거리다가 결국에는 어머님을 찔렀습니다. 엄니께서 뜨악~~쳐다보시더니 암말도 않고 봉다리를 짜매셨시유. ㅎㅎ

엄니, 이제 설명절 되어도 엄니 막내 아들집만 우리와 같이 차례를 지내요. 아버님 좋아하신다고 기어이 만들든 수정과도 이젠 안 만들고요 단술도 해 놓으면 먹는 사람이 별루 없어서 조금만 하고 말아요. 강정도 갖가지 하던 것을 고만 한 봉다리 사구 말구요. 비지 띄워 먹는다고 열심히 만들던 두부도 애저녁에 접었습니다. 명절이래야 별루 할게 없네요

엄니, 엄니 사시는 그곳에도 지금쯤 떡방앗간에 하얀 김들이 힘차게 뿜어지나요? 기름집 앞을 지나가면 천리를 진동시키는 참기름 들기름 고소한 내음도 나나요? 무엇 보다 거기도 메밀묵 만들어서 갖은 고명으로 따끈하게 한 그릇 드실 데가 있는지요?

엄니하고 저하고  때론 딸 같이, 때론 칼날 위를 서슬 푸르게 걸었어도, 오늘 이렇게 엄니를 내 옆에 불러 모시고 글을 쓰는 말미에는 이유도 알 수 없는 목메임에 달구똥같은 눈물이 쭈루룩 흐르네요. 엄니 이번 설은 아버님이랑 나란히 손잡고 우리집에 오셔서 차례 음식 맛나게 드셔요. 제가 맛있게 맹글어 놓을팅게요^^